Contardo, inépuisable

Ce mardi 30 mars, nous avons perdu Contardo Calligaris. Souffrant d’un cancer depuis quelque temps, il était soigné à l’hôpital Albert Einstein de São Paulo.

Immense perte et tristesse pour le Brésil, pour les brésiliens, les psychanalystes mais pas simplement… car, et depuis fort longtemps, son bouillonnement intellectuel ne pouvait pas se contenter du milieu psychanalytique. Peut-être bien depuis toujours, du fait de sa formation, de sa curiosité insatiable.

À la fin des années 60, son temps genevois avec Roger Dragonetti, Jean Starobinski, et Georges Steiner alterne avec celui de l’expérience psychanalytique lors de ses séjours à Paris. C’est le début d’une succession de déplacements, géographiques certes, mais surtout intellectuels. S’ensuit son entrée à l’École freudienne de Paris, où, tout en fréquentant le petit cercle de doctorants de Roland Barthes à l’EHESS, son regard porte jusqu’à l’outre-Atlantique, la contre-culture américaine.

Très vite, tout espace devient trop étroit pour l’envergure de l’esprit de ce milanais qui s’étendra à d’autres horizons. Ainsi, tous les deux mois, de 86 à 88, il circule et travaille entre Paris, Porto Alegre et São Paulo. Alors, il s’éloigne définitivement de Paris pour s’installer en un pays, le Brésil, que ses natifs rêvent de quitter dans ces années difficiles. Aller à contresens afin de trouver d’autres sens faisait de Contardo un « Contrario », plaisantait-il lui-même. Puis de 1994 à 2004, il prolonge l’expérience clinique en terre anglophone, il enseigne au sein du département d’études culturelles à la New School for Social Research de New York, et l’anthropologie médicale à l’Université de Berkeley. Dix ans durant lesquels, chaque mois, il venait retrouver sa terre « paulistana » et ses patients.

Le domicile de ce « sans-frontière » n’était pas fixé à un seul pays. Et sa voix de psychanalyste ne l’était pas davantage à un seul canal de transmission. Ni d’ailleurs à une seule langue. Il fonde en 1989, avec quelques autres, la si vivante et productive  Association Psychanalytique de Porto Alegre.  Plus tard, l’important quotidien Folha de São Paulo l’invite à cultiver un espace hebdomadaire entre ses pages. Depuis 1999 jusqu’au mois passé, sa chronique du jeudi touchait, intéressait, interloquait, énervait, le tout public. Au rédacteur en chef de rappeler que c’était une des chroniques les plus lues du journal.

Outre sa faconde au service de la transmission, sa plume l’amène à la publication de deux romans : O conto do amor (2008) et A Mulher de vermelho e branco (2011). Dans l’intervalle, lui est proposé un défi en tant que dramaturge, défi qu’il relève avec O Homem da Tarja Preta (2009). Pour l’être prolifique qu’il est, nulle raison de s’arrêter là. HBO lui commande le développement  d’une série dont le personnage principal n’est autre que le protagoniste de ses romans. Lancée en 2014, la série Psi est nommée en 2015 et 2018 aux International Emmy Awards. Elle connaitra quatre saisons et trente-deux épisodes.

Concernant son apport à la psychanalyse, j’aurais tant à dire… Limitons nous à ses contributions sur les psychoses. La publication en français en 1991 Pour une clinique différentielle des psychoses (Point Hors Ligne) est la transcription de sept conférences prononcées à Porto Alegre en 1988. Cette publication connaitra même une version japonaise. Nous y lisons les thèses de ses débuts en 84-85, en contrepoint à l’égard de l’abord lacanien de ces années-là. La référence n’est pas la paranoïa mais la schizophrénie. L’aphorisme de la forclusion du Nom-du-Père ne lui suffit pas pour ce qu’il prétend, cerner la structure avant toutes manifestations dites positives, et tout cela, et peut-être bien pour cela, sans une seule occurrence à l’objet petit a.

Surprise encore en 93 à Bordeaux lors des journées organisées par la Fondation Européenne pour la Psychanalyse intitulées 1958 – 1993, L’abord des psychoses après Lacan (Point Hors Ligne). Calligaris n’est plus là où on l’attendait, il est déjà ailleurs, et comme toujours, subversif.

Jacques Nassif — «  Je pensais que vous alliez parler de… » Eh bien non ! D’aucuns sont agacés. « C’est peut-être là qu’est votre confusion… au niveau de votre pensée rapide, sympathique, séductrice… »

J’admets n’avoir rien compris lors de ma première lecture de ce texte en 1997.

La difficulté est posée en conclusion par un autre collègue qui nous a également quittés, Michel Demangeat — « Contardo Calligaris avait inspiré en partie par ses publications l’orientation de ce colloque. Son exposé, nous le lui avons dit, a ouvert des perspectives un peu différentes ».  

Ses « perspectives » en 93 sont dans sa thèse, tout juste soutenue, sur la perversion. Mais comme pathologie sociale, d’où les références clés comme Louis Dumont, Norbert Elias, Pierre Clastres, les Frankfurtiens, etc. Ce n’est que bien plus tard, par un étrange détour, en écoutant et lisant Marcel Gauchet que j’ai pu saisir la portée de ce que Calligaris y avançait.    

Allez, il est temps de…

Contardo Calligaris a essaimé dans chaque lieu où il a séjourné. Et comme tant de brésiliens, à peine arrivés en France, je me rendais « en transfert » dans une de ses maisons parisiennes, sitôt débarqué à Roissy-Charles de Gaulle.  Alors, je découvrais le séminaire du Dr Jean Bergès, ses consultations d’enfants, ainsi que le séminaire du Dr Charles Melman, mesurant la passe dans laquelle ce transfert m’engageait.

Les mots pour conclure ne peuvent être que les siens, ses derniers mots, ceux qu’il a prononcés à son fils peu avant de nous quitter.

 « J’espère que je serai à la hauteur ».

Alfredo GIL

Contardo, inesgotável

Nesta terça-feira, 30 de março, Contardo Calligaris nos deixou. Há algum tempo sofrendo de um câncer, ele vinha sendo tratado no hospital Albert Einstein de São Paulo.

Perda e tristeza imensas para o Brasil, para os brasileiros, para os psicanalistas, mas não somente, pois há muito tempo seu anseio intelectual não se contentava mais apenas com o meio psicanalítico. Talvez tenha sido sempre assim, tendo em vista a sua formação, a sua curiosidade insaciável.

No final da década de 1960, sua passagem por Genebra, com Roger Dragonetti, Jean Starobinski e Georges Steiner, intercala-se com a experiência psicanalítica durante suas estadas em Paris. É o início de uma sucessão de deslocamentos, evidentemente geográficos, mas, sobretudo, intelectuais. Isso o leva a fazer parte da Escola Freudiana de Paris e, ao mesmo tempo que frequenta o pequeno círculo de doutorandos de Roland Barthes na Escola de Estudos Avançados em Ciências Sociais (EHESS), seu olhar se volta ao outro lado do Atlântico, à contracultura americana.

Rapidamente, qualquer espaço se torna estreito demais para a dimensão intelectual desse milanês que se expandirá a outros horizontes. Assim, de 1986 a 1988, ele trabalha e circula entre Paris, Porto Alegre e São Paulo, trocando de lugar a cada dois meses. Então, parte de Paris definitivamente para instalar-se no Brasil em um momento tão difícil que os próprios brasileiros sonham deixar o país. Ir contra a corrente para encontrar outros sentidos fazia de Contardo um “Contrário”, como gostava de brincar consigo mesmo. Depois, de 1994 a 2004, decide prolongar a experiência clínica em terra anglófona, lecionando no departamento de estudos culturais na New School for Social Research, em Nova Iorque, e antropologia médica na Universidade de Berkeley. Dez anos durante os quais ele voltava, mensalmente, para reencontrar sua terra “paulistana” e seus pacientes.

A moradia desse “sem fronteiras” não era fixa em um só país. E sua voz de psicanalista não se reduzia a uma única via de comunicação, nem a uma única língua. Em 1989, ele funda, junto a outros, a tão ativa e produtiva Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Mais tarde, o importante jornal Folha de S. Paulo o convida a manter um espaço semanal entre suas páginas. Desde 1999, até o mês passado, sua coluna da quinta-feira tocava, interessava, desconcertava e incomodava todos os públicos. Como o próprio diretor da redação poderia afirmar, essa era uma das colunas mais lidas do jornal.

Além da sua desenvoltura com a oralidade a serviço da transmissão, seus escritos o levam à publicação de dois romances: O Conto do Amor (2008) e A Mulher de Vermelho e Branco (2011). No intervalo entre os dois, lhe propõem um desafio como dramaturgo, que ele aceita com O Homem da Tarja Preta (2009). Para o ser prolífico que ele é, não há razão para parar por aí: a HBO o contrata para ser o criador de uma série cujo personagem principal é ninguém menos que o protagonista dos seus romances. Lançada em 2014, a série Psi foi indicada em 2015 e 2018 ao Emmy Internacional e teve um total de quatro temporadas e 32 episódios.

Quanto a sua contribuição para a psicanálise, eu teria tanto a dizer… Mas vamos nos limitar às suas contribuições sobre as psicoses. A tradução em francês de Introdução a uma Clínica Diferencial das Psicoses, em 1991, é a transcrição de sete seminários realizados em Porto Alegre, em 1988. Essa publicação viria a ter até mesmo uma versão em japonês. Líamos as suas primeiras teses, em 1984 – 1985, em contraponto à abordagem lacaniana daquele período. A referência não é a paranoia, mas sim a esquizofrenia. O aforismo da foraclusão do nome-do-pai não bastava para o que ele pretendia, que era definir a estrutura antes de quaisquer manifestações ditas positivas, e tudo isso, talvez mesmo por isso, sem uma única ocorrência ao objeto a.

E mais uma surpresa em 1993 em Bordeaux, durante as jornadas organizadas pela Fundação Europeia de Psicanálise intituladas 1958 – 1993, L’abord des psychoses après Lacan (“1958 – 1993, Abordagem das Psicoses Depois de Lacan”, ainda não publicado no Brasil). Calligaris não está mais onde esperávamos que estivesse, já está em outro lugar e, como sempre, subversivo.

Jacques Nassif:

— Pensei que você falaria sobre…

Bem, não! E alguns estão irritados:

— …talvez esteja aí a sua confusão, é o seu pensamento rápido, simpático, sedutor…

Admito que não entendi nada quando li seu texto pela primeira vez em 1997. A dificuldade é constatada por outro colega, que também já nos deixou.

Michel Demangeat:

— Contardo Calligaris inspirara, em parte, a orientação deste colóquio por meio de suas publicações. Sua apresentação, como dissemos a ele, mostrou perspectivas um tanto diferentes.

Suas “perspectivas”, em 1993, estão na sua tese, recém defendida, sobre a perversão; mas perversão como patologia social, de onde vêm referências-chave como Louis Dumont, Norbert Elias, Pierre Clastres, os frankfurtianos, etc. Só mais tarde, devido a um estranho desvio, escutando e lendo Marcel Gauchet, foi que eu pude compreender o que Calligaris dizia ali.

Bem, vamos, é hora de…

Contardo Calligaris irradiou-se por cada lugar onde esteve. Eu, como muitos brasileiros, mal cheguei à França e já fui “transferido” para uma de suas casas parisienses assim que desembarquei no aeroporto Charles de Gaulle. Viria a descobrir, então, o seminário do Dr. Jean Bergès, suas consultas com crianças, bem como o seminário do Dr. Charles Melman, alcançando o passe que essa transferência me proporcionou.

As palavras finais não poderiam ser outras a não ser as suas próprias, suas últimas palavras, ditas ao seu filho antes de partir:

“Espero estar à altura”.

Alfredo Gil.