Jesus just left Chicago (3°™ partie)

Il faudra attendre le début des années 60 pour que le blues soit véritablement
connu des Blancs grace a de jeunes groupes britanniques comme les Beatles, les
Rolling Stones et les Yardbirds qui eux aussi voulaient jouer du blues. Cette période
sera appelée la « british blues explosion » ou la « british blues boom ». L’'un des
premiers bluesmen a étre reconnu et consacré comme un peére fut Muddy Waters.

Né le 4 avril 1915 sous le nom de MacKinley Morganfield dans la petite ville
de Rolling Fork (La fourche qui roule), c’est dans une petite cabane en bois au bord
de la Deer Creek, un des bras du Mississippi, qu’il passe les trois premiéres années
de sa vie. Jouant aux bords de 'eau et revenant a la maison, mouillé et couvert de
boue, il est surnommé par sa grand-meére maternelle Della Jones « my little muddy
waters » (mes petites eaux boueuses). Le petit gargon n’a que trois ans quand sa
meére décede. Son pére Ollie le confie, avec son frére et sa sceur ainés, a la grand-
meére qui les élévera a une centaine de miles de Rolling Fork sur la plantation de
William Howard Stovall. Le petit Muddy se met vite a la musique, commengant par
I’'harmonica et le chant puis fabriquant sa premiére guitare avec une caisse en bois,
un baton et des bouts de corde. A seize ans, il commence a gagner quelques piéces
et de la nourriture le week-end aux « saturday night fish fries » (les poissons frits du
samedi soir) ou il vend le poisson qu’il a péché dans le Mississippi et en jouant de la
musique. Il s’achéte un an plus tard sa premiére guitare, une Stella, pour deux
dollars malgré les interdictions de sa grand-mere qui espeére le voir devenir
pasteur : « Fils avec ta guitare tu es en train de pécher, tu joues la musique du
diable ! ». (12)

Chante !

La demande faite aux esclaves par les maitres durant la période esclavagiste
pourrait se réduire a un « Chante ! » injonctif. Chanter pour améliorer la productivité
et chanter pour le plaisir des maitres. Pourtant, nous ne pouvons que remarquer la
dépendance réciproque et le lien qui s’est ainsi créé entre maitre et esclave. L'Un a
besoin de I’Autre pour étre reconnu comme maitre, et I'’Autre a besoin de I'Un pour
étre admis sur la scéne du monde. Elle permit aussi un rapport insolite avec la
langue imposée, puisque I'on chante plus que I'on ne parle, et permit également le
retour du chant dans la vie quotidienne comme en Afrique :

« Chacun hélait mais personne n’y prétait vraiment attention. Bien sar, je
hélais aussi. On peut appeler ¢a blues, ce n’était que des trucs improviseés.
Quand un copain par exemple, ou une fille surtout, travaillait prés de vous et
que vous vouliez lui dire quelque chose, vous le héliez, le chantiez. De méme
votre mule. Je ne me rappelle pas grand-chose de ce que je chantais alors,
sauf ceci : « Toujours insatisfait, je ne cesse de me tourmenter. » Il me semble
que je chantais toujours ¢a, parce que je chantais exactement ce que je



ressentais et probablement je ne le savais pas vraiment, mais je n’aimais pas
du tout comment étaient les choses, la, en bas, dans le Mississippi. » (12)

Cependant, comme le souligne Muddy Waters, par le chant s’exprime un
sempiternel « ¢a ne va pas » et un appel a I'Autre qui reste sans réponse.

En 1942, il rencontre par hasard I'ethnomusicologue et folkloriste Alan Lomax.
Celui-ci travaille pour la bibliotheque du Congrés depuis 1937 et est chargé de
collecter les chants Afro-américains du Sud des Etats-Unis. Perdu sur une route du
Mississippi a la recherche de Robert Johnson (qui pourtant est déja mort depuis trois
ans) et tout en demandant son chemin, il propose a Muddy Waters de I'enregistrer.
Deux titres resteront : « | be’s troubled » (Je vais avoir des soucis) et « Country blues
» (Le blues du pays). Cette demande de la Bibliothéque du Congrés bouleversa de
facon irréversible toute I'histoire du blues car il n’était plus a présent uniquement
I'expression d’une plainte ou d’une insatisfaction personnelle et privée ; il devenait le
dépositaire d’'un savoir mais d’'un savoir maintenant reconnu et validé par les Blancs.
Par I'enregistrement des chansons, le blues vint s’inscrire dans l'histoire et dans la
mémoire des Etats-Unis. La spontanéité du message devint une maitrise car il fallait
travailler I'expression et I'interprétation pour une bonne commercialisation. C’est pour
cela que Muddy Waters ne cessa de dire tout au long de sa carriére que le blues
était perdu et qu’il était resté « en bas, dans le Sud ». Evidemment, cette rencontre
avec Alan Lomax motiva le jeune homme a quitter la région pour tenter lui aussi sa
chance dans la musique. Son départ fut provoqué par le refus du propriétaire de la
plantation ou il travaillait de 'augmenter de 25 cents. |l « monta » ainsi a Chicago en
1944 laissant derriére lui les quatre personnes qu’il avait alors a sa charge — épouse,
fille, grand-mére et oncle — pour ne plus y revenir ou que rarement et uniquement
pour visiter son pere. Il commence alors a enchainer les petits boulots le jour et le
soir joue dans les « house rent parties » trés en vogue a I'époque (il s’agit de soirées
payantes données par un locataire afin de payer son loyer). Comme les autres
guitaristes, il échange sa guitare acoustique contre une électrique offerte par son
oncle Joe Brant (pour, lui aussi, pouvoir se faire entendre) et sera I'un des premiers a
adapter la technique slide (bottleneck) sur I'instrument. Il rencontre vite Little Walter
et Jimmy Rodgers avec lesquels il forme les « All stars trio ». lls seront pourtant
surnommeés les « Headhunters » (Les chasseurs de téte) et les « Hoochies coochies
boys » (Les garcons du hoochie coochie) car le soir venu, ils parcouraient les bars et
les clubs pour provoquer les autres artistes en train de se produire. C’est ainsi que
Muddy Waters rencontre les fréeres Chess dans leur gargote le Macoumba. lls
possedent un label de musique qui s’appelle Aristocrat Records avant de devenir
Chess Records du nom américanisé des deux fréres juifs polonais Lejzor et Fiszel
Czyz qui deviendront Léonard et Philip Chess. L’'un des premiers titres de Muddy
Waters sorti chez Chess sera « | can’t be satisfied » (Je ne peux étre satisfait),
réarrangement a la guitare électrique de « | be’s troubled ». En 1950, son titre «
Rollin’stone » sera un succes et le début de la célébrité.

Apparait alors un signifiant nouveau « tube » pour désigner les disques du
race market qui se vendent a plus de 60 000 exemplaires, se traduisant par « chemin
de fer clandestin, voie clandestine ». |l s’agissait effectivement d’'une voie
clandestine, celle de la musique noire américaine mise a I'écart par les lois
ségrégationnistes. Ces lois s’appelaient « les lois Jim Crow » s’inspirant d’'une
chanson intitulée « Jump Jim Crow » (Saute Jim le corbeau) écrite en 1831. L’auteur
Thomas Darmouth Rice y caricature le parler et la démarche d’'un Noir handicapé.
Cette chanson découle d’une longue tradition musicale née au cours du XVlle siécle



ou certains artistes Blancs se produisaient en se maquillant le visage en noir pour
parodier I'attitude des esclaves. On les appelait « les Blackfaces » (les Figures
Noires). Trés populaire jusqu’aux années 40, on retrouve les Blackfaces au théatre
et au cinéma. Certains Noirs iront méme jusqu’a se maquiller de noir pour parodier
un Blanc qui parodie un Noir... C’est donc ainsi que furent promulguées les lois Jim
Crow, en s’inspirant d’'un Blanc qui exhibait et parodiait sur scéne ce qui ne serait
étre admis dans un groupe donné tout en détournant les identités a des fins
comiques. En vigueur de 1876 a 1964 et essentiellement dans les états du Sud, ces
lois avaient pour arrété principal : « séparés mais égaux ». (13)
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THE ORIGINAL JIM CROW
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« Jump Jim Crow » lithographie de Edward Williams Clay (714)

The hoochie-coochie men

A Chicago et principalement dans les quartiers du ghetto, des établissements
se créent pour que les musiciens se produisent. La dénomination de ces lieux est
remarquable car elle fait appel a de nouveaux signifiants, des signifiants qui
chantent, pourrait-on dire, par le jeu méme des assonances utilisées. Nous avons
ainsi « juke joint » et « hoochie coochie ». Le « juke joint » représente a la fois un
lieu de danse, de musique, de boisson et de jeu. Si on le
décompose, « juke » provient d’un créole, le Gullah, qui
signifie « tapageur » et « joint » de I'anglais qui signifie « boui-boui ». Ce serait donc
des boui-bouis ou I'on fait du tapage. Retenons aussi le signifiant « juke-box ».



Quant au signifiant « hoochie coochie », il désigne une danse du ventre trés
répandue a Chicago au début du XXe siecle avant de désigner les bars ou des
femmes exécutaient cette danse. On retrouve les premiéres utilisations de ces
signifiants en Louisiane dés le XIXe siécle mais c’est a Chicago avec le blues qu’ils
seront le plus usités. De ces signifiants nouveaux s’est constitué un fantasme par la
mise en place de lieux ou la loi des Blancs pouvait étre suspendue. On retrouve de
nos jours ce méme fantasme de lieux de liberté et de jouissance (les discothéques
par exemple) ou chacun peut pour un moment suspendre ses devoirs, ses soucis et
« faire la bamboula ». L’expression « aller en boite » peut ainsi prendre toute sa
pertinence... Je cite aussi Charles Melman dans Pour introduire a la psychanalyse
aujourd’hui (séminaire du 7 mars 2002) a propos de la société des buveurs :

« Je dis féte phallique et revanche phallique parce que justement, il s’agirait
souvent de ceux qui pouvaient s’estimer écartes de I'appartenance phallique,
dans une situation sociale ou ils seraient confinés a cette position d’altérité.
La, il y aurait ce moment donc de réalisation, de conquéte. » (15)

De cette liberté prise avec la langue dominante ou s’exergait la loi sont aussi
apparus des signifiants concernant le sexuel. Je prendrais pour exemple le tube de
Muddy Waters « I’'m your hoochie coochie man » sorti en 1954(c) car de la
nomination d’'une danse et d’'un lieu s’en est suivie I'expression « hoochie coochie
man » qui peut tout a la fois désigner « le proxénéte » ou « celui qui sait bien
s’occuper d’une certaine partie du corps féminin ». Aussi, aujourd’hui « coochie » est
utilisé pour désigner en argot le vagin. Muddy Waters chantant le hoochie coochie y
ajoutera deux autres signifiants (extrait) : « J’ai le mojo et le petit Johnny
Cocheroo ». Le mojo aussi appelé « cheminée de feu » est une croyance vaudou. Il
s’agit d’'un petit sac rempli de bouts de tissu rouge, de plantes et de pierres que
I’'homme doit porter a la taille sous ses vétements. Sa magie procurerait sex-appeal
et confiance en soi. Dans le blues, le mojo deviendra La métaphore du phallus.

Aujourd’hui, un autre signifié existe aussi puisque I'on appelle
un journaliste mobile multimédia un « mojo man ». Notons aussi a titre d’exemple, la
série de films « Austin Powers » réalisée par Jay Roach dés 1997 caricaturant
James Bond et ou le héros « Monsieur Powers » (Monsieur Pouvoirs) est le seul a
détenir le mojo et est donc sujet a toutes les convoitises.

Quant au « petit Johnny Cocheroo », il s’agit d’'une allusion a John le
Conquérant, la légende d’un prince africain déporté comme esclave aux Amériques.
C’est aussi une allusion a la jalap, une racine de vigne d’origine mexicaine. Utilisée
comme laxatif, on lui trouve aussi des vertus aphrodisiaques car une fois séchée, la
jalap ressemble a des testicules d’homme Noir. Elle serait aussi porteuse de chance
pour le jeu. Dans le blues, le petit Johnny est trés souvent appelé « le cousin ».
L’invocation du culte vaudou sera trés présente dans les chansons. Par une action
magique, ses remedes établiraient un rapport sexuel réussi entre
« mojo » et « hoochie coochie ». S’articula alors la promotion d’'un sexuel libre, sans
contrainte ni retenue, les floating verses « je me fous de ce que disent tes
parents » ou « ne le dis pas a tes parents » sont assez explicites. Les bluesmen
aiment les femmes, chantent leurs beautés, leurs savoir-faire « de joueuses de
flite » et leur susurrent de petits mots doux comme « honey » ou « baby » par
exemple. Le blues deviendra ainsi 'expression d’'un désir androcentré, adressé aux
femmes mises tout autant en position d’objet petit a qu’en position de La femme
sublimée et divinisée. Sera ainsi créé le signifiant « groupie » pour désigner celles



qui virent répondre aux chanteurs... Le doublage du

signifiant « rock’n’roll » commenca alors a prendre toute sa virulence, ce qui était
dans les dessous et adressé a une seule paroisse apparaissait maintenant a la
compréhension de tous, forgeant le mythe des chanteurs qui, en position d’Au-
moins-un, jouissaient de toutes les femmes.

Cependant, notons aussi une demande faite a la mére Idéale ou dans un tout-
dire a I’Autre, les chanteurs implorent le pardon et 'absolution de leurs péchés
souvent liés a I'alcool et aux adultéres. Je rajouterais aussi que
I'expression « hoochie coochie men » peut aussi s’entendre - car la langue anglaise
le permet - non plus dans un rapport a I'objet mais dans un rapport au sujet : ce
seraient les « hommes vagin » car c’est effectivement du champ de I'Autre que
s’expriment les bluesmen tout autant en position d’Au-moins-un qu’en position
féminisée par la sublimation.

Charles Melman dans Problemes posés a la psychanalyse au chapitre
« Langue maternelle et castration » nous enseigne a propos de la « langue de celui
qui n’est pas le maitre » :

« (...) C’est aussi la langue des chatrés, puisque de ce cété-la, justement, on
échappe a la castration, ce qui peut d’ailleurs s’accompagner éventuellement
d’un certain sentiment de triomphe. On échappe a la castration. Autrement dit
on a joué la et on joue un bon tour a la langue dominante ; on établit une
certaine complicité dans la fraude, dans ce qui n’est pas payé si on ne la parle
pas, car apreés tout, quelle autre fagon de payer sa dette a I'endroit du pere
que de parler sa langue ? » (11)

Le triomphe fut effectivement trés perceptible avec les femmes mais aussi
avec les hommes, avec ceux qui ne se seraient pas sentis reconnus ou Iégitimés par
un pére, comme les freres Chess par exemple. Prenons pour exemple, la chanson
« I'am a man » (Je suis un homme) du jeune Bo Diddley écrite en 1955. Muddy
Waters la reprit et la réarrangea trouvant celui-ci trop jeune pour transmettre un tel
message (extrait):

« Quand j’étais un jeune gargon, a I'dge de cinq ans, ma mére m’a dit que je
serai le plus grand homme vivant, maintenant je suis un homme, j’ai vingt et
un ans passes, je suis naturellement né pour étre un amant, je suis un homme
du hoochie-coochie, je suis un rollin’stone, je ne loupe jamais la ligne ou je
tire, faire 'amour a une fille en cinq minutes, ce n’est pas ¢a étre un homme ».

(d)

Soulignons tout d’abord la répétition du théme tournant sur un accord simple
de guitare « mi-la-sol-mi » repris et joué a l'unisson par les autres instruments. Cette
répétition donne a entendre des frappements que I'on peut comparer a des traits
unaires. Or, de cette répétition émergent aussi au refrain un Réel, celui des lettres
par un découpage des signifiants:

« Je suis un homme, j’épelle, M-A-N, ¢a représente un homme, pas B-O-Y, ca
veut dire une hommasse ». (d)



Dans le découpage de « Boy », il peut étre entendu le « Bo » de Bo Diddley a
qui s’adresse Muddy Waters. Mais, il est fondamental de préciser que cet accord de
guitare fit école. Il est aujourd’hui universellement connu des guitaristes et devenu
I'un des premiers accords enseigné aux débutants comme symbole d’ appartenance
a un groupe, a une lignée toute phallique. Repris et exploités par d’autres artistes, ce
théme est aujourd’hui connu aussi du grand public. On le trouve, par exemple, dans
le film « Les affranchis » de Martin Scorsese sorti en 1990. Son titre original est
« Goodfellas » et se traduit par « les bons gars », « les vieux potes ». C’est-a-dire la
lignée de ceux qui se sont accomplis dans I'amitié et la fraternité, rejetant toute
instance Au-moins-une, supérieure qui serait venue entraver leur liberté.

Cette nouvelle lignée, Muddy Waters l'illustrera en 1969 par 'album « Fathers
and sons » (Les Péres et les fils) en tentant la mise en place dans I'’Autre d’'une Autre
instance, d’un Autre Dieu. En effet, la pochette du disque est un détournement de
« La Création d’Adam » de Michel-Ange. Dieu et les anges sont noirs, Adam le
premier homme est blanc mais doit porter des lunettes de soleil pour pouvoir
regarder Dieu. (e)

FATHERS AND SONS

Son House chantait « Quelqu’'un m’a donné une religion » (f). Cette phrase
peut a elle seule définir le blues et toute la psychogenése qui en découle. Je le
propose ainsi, le blues évoque par le chant et la musique la mise en place dans
I’Autre d’une instance unique pour un peuple descendant d’une culture organisée par
une multiplicité de Noms-du-pére. Certains bluesmen s’adressant a cette instance
exprimérent ainsi leur souffrance, ne se sentant ni reconnus ni aimés d’elle ; d’'ou en
découla une tristesse de I'ame, le blues. Certains autres, au contraire, se sentirent
victorieux face a cette méme instance, libres de tout devoir, n’hésitant pas a
I'attaquer, la provoquer ou l'ignorer au profit d’'une instance Idéalisée, généreuse,



aimante et fédératrice mais aussi au profit de leur propre compte et pour le libre
exercice de leur jouissance ou du « diable », pourrait-on dire. Avec « le nom

d’artiste », ils s’autoriserent a changer de lignée, pensant ainsi récuser la place ou ils
avaient été assignés et les devoirs qui pouvaient en découler. Muddy Waters, le petit
garcon boueux, garda le surnom donné par sa grand-meére tout en affirmant le
détester - aussi passa-t-il son existence a montrer a I’Autre une élégance et un
raffinement qui marquérent tous ses contemporains. - Or, il ajouta a ce surnom, un
lieu « Muddy Mississippi Waters » a entendre comme une métaphore du Pére au-
dela de la métonymie trop évidente, me semble-t-il, des eaux et de la mere puisque
I'on appelle aussi le Mississippi « Le Pere des Eaux » (« The Father of Waters » issu
de I'algonquin « Misi sipi ») ou « Le Grand rassembleur » (« The Gathering of
Waters »).

On peut cependant affirmer qu’il s’agit essentiellement de la seconde
génération de chanteurs, ceux qui se sont inspirés des premiers comme Son House
ou Charley Patton. La plainte serait devenue rage. Pourtant, c’est
du « chante ! » injonctif inaugural, venu des work-songs et demandé par les maitres
que s’est inscrit leur dette et leur devoir : chanter pour le public, étre aimé et reconnu
de lui...

Pour terminer ce propos, je citerais le dernier message que Muddy Waters fit
graver sur sa pierre tombale et treés certainement adressé au seul maitre véritable qui
I'emporta le 30 avril 1983 : « The mojo is gone, the master has wone » (Le mojo est
parti, le maitre a gagné).
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