
Jesus just left Chicago (3ème partie) 
 
 
 
 
 
Il faudra attendre le début des années 60 pour que le blues soit véritablement 

connu des Blancs grâce à de jeunes groupes britanniques comme les Beatles, les 
Rolling Stones et les Yardbirds qui eux aussi voulaient jouer du blues. Cette période 
sera appelée la « british blues explosion » ou la « british blues boom ». L’un des 
premiers bluesmen à être reconnu et consacré comme un père fut Muddy Waters. 

Né le 4 avril 1915 sous le nom de MacKinley Morganfield dans la petite ville 
de Rolling Fork (La fourche qui roule), c’est dans une petite cabane en bois au bord 
de la Deer Creek, un des bras du Mississippi, qu’il passe les trois premières années 
de sa vie. Jouant aux bords de l’eau et revenant à la maison, mouillé et couvert de 
boue, il est surnommé par sa grand-mère maternelle Della Jones « my little muddy 
waters » (mes petites eaux boueuses). Le petit garçon n’a que trois ans quand sa 
mère décède. Son père Ollie le confie, avec son frère et sa sœur aînés, à la grand-
mère qui les élèvera à une centaine de miles de Rolling Fork sur la plantation de 
William Howard Stovall. Le petit Muddy se met vite à la musique, commençant par 
l’harmonica et le chant puis fabriquant sa première guitare avec une caisse en bois, 
un bâton et des bouts de corde. À seize ans, il commence à gagner quelques pièces 
et de la nourriture le week-end aux « saturday night fish fries » (les poissons frits du 
samedi soir) où il vend le poisson qu’il a pêché dans le Mississippi et en jouant de la 
musique. Il s’achète un an plus tard sa première guitare, une Stella, pour deux 
dollars malgré les interdictions de sa grand-mère qui espère le voir devenir 
pasteur : « Fils avec ta guitare tu es en train de pécher, tu joues la musique du 
diable ! ». (12) 

  
 
Chante ! 
  
 
La demande faite aux esclaves par les maîtres durant la période esclavagiste 

pourrait se réduire à un « Chante ! » injonctif. Chanter pour améliorer la productivité 
et chanter pour le plaisir des maîtres. Pourtant, nous ne pouvons que remarquer la 
dépendance réciproque et le lien qui s’est ainsi créé entre maître et esclave. L’Un a 
besoin de l’Autre pour être reconnu comme maître, et l’Autre a besoin de l’Un pour 
être admis sur la scène du monde. Elle permit aussi un rapport insolite avec la 
langue imposée, puisque l’on chante plus que l’on ne parle, et permit également le 
retour du chant dans la vie quotidienne comme en Afrique : 

  
« Chacun hélait mais personne n’y prêtait vraiment attention. Bien sûr, je 
hélais aussi. On peut appeler ça blues, ce n’était que des trucs improvisés. 
Quand un copain par exemple, ou une fille surtout, travaillait près de vous et 
que vous vouliez lui dire quelque chose, vous le héliez, le chantiez. De même 
votre mule. Je ne me rappelle pas grand-chose de ce que je chantais alors, 
sauf ceci : « Toujours insatisfait, je ne cesse de me tourmenter. » Il me semble 
que je chantais toujours ça, parce que je chantais exactement ce que je 



ressentais et probablement je ne le savais pas vraiment, mais je n’aimais pas 
du tout comment étaient les choses, là, en bas, dans le Mississippi. » (12) 
  
Cependant, comme le souligne Muddy Waters, par le chant s’exprime un 

sempiternel « ça ne va pas » et un appel à l’Autre qui reste sans réponse. 
En 1942, il rencontre par hasard l’ethnomusicologue et folkloriste Alan Lomax. 

Celui-ci travaille pour la bibliothèque du Congrès depuis 1937 et est chargé de 
collecter les chants Afro-américains du Sud des États-Unis. Perdu sur une route du 
Mississippi à la recherche de Robert Johnson (qui pourtant est déjà mort depuis trois 
ans) et tout en demandant son chemin, il propose à Muddy Waters de l’enregistrer. 
Deux titres resteront : « I be’s troubled » (Je vais avoir des soucis) et « Country blues 
» (Le blues du pays). Cette demande de la Bibliothèque du Congrès bouleversa de 
façon irréversible toute l’histoire du blues car il n’était plus à présent uniquement 
l’expression d’une plainte ou d’une insatisfaction personnelle et privée ; il devenait le 
dépositaire d’un savoir mais d’un savoir maintenant reconnu et validé par les Blancs. 
Par l’enregistrement des chansons, le blues vint s’inscrire dans l’histoire et dans la 
mémoire des États-Unis. La spontanéité du message devint une maîtrise car il fallait 
travailler l’expression et l’interprétation pour une bonne commercialisation. C’est pour 
cela que Muddy Waters ne cessa de dire tout au long de sa carrière que le blues 
était perdu et qu’il était resté « en bas, dans le Sud ». Évidemment, cette rencontre 
avec Alan Lomax motiva le jeune homme à quitter la région pour tenter lui aussi sa 
chance dans la musique. Son départ fut provoqué par le refus du propriétaire de la 
plantation où il travaillait de l’augmenter de 25 cents. Il « monta » ainsi à Chicago en 
1944 laissant derrière lui les quatre personnes qu’il avait alors à sa charge – épouse, 
fille, grand-mère et oncle – pour ne plus y revenir ou que rarement et uniquement 
pour visiter son père. Il commence alors à enchaîner les petits boulots le jour et le 
soir joue dans les « house rent parties » très en vogue à l’époque (il s’agit de soirées 
payantes données par un locataire afin de payer son loyer). Comme les autres 
guitaristes, il échange sa guitare acoustique contre une électrique offerte par son 
oncle Joe Brant (pour, lui aussi, pouvoir se faire entendre) et sera l’un des premiers à 
adapter la technique slide (bottleneck) sur l’instrument. Il rencontre vite Little Walter 
et Jimmy Rodgers avec lesquels il forme les « All stars trio ». Ils seront pourtant 
surnommés les « Headhunters » (Les chasseurs de tête) et les « Hoochies coochies 
boys » (Les garçons du hoochie coochie) car le soir venu, ils parcouraient les bars et 
les clubs pour provoquer les autres artistes en train de se produire. C’est ainsi que 
Muddy Waters rencontre les frères Chess dans leur gargote le Macoumba. Ils 
possèdent un label de musique qui s’appelle Aristocrat Records avant de devenir 
Chess Records du nom américanisé des deux frères juifs polonais Lejzor et Fiszel 
Czyz qui deviendront Léonard et Philip Chess. L’un des premiers titres de Muddy 
Waters sorti chez Chess sera « I can’t be satisfied » (Je ne peux être satisfait), 
réarrangement à la guitare électrique de « I be’s troubled ». En 1950, son titre « 
Rollin’stone » sera un succès et le début de la célébrité.  

Apparaît alors un signifiant nouveau « tube » pour désigner les disques du 
race market qui se vendent à plus de 60 000 exemplaires, se traduisant par « chemin 
de fer clandestin, voie clandestine ». Il s’agissait effectivement d’une voie 
clandestine, celle de la musique noire américaine mise à l’écart par les lois 
ségrégationnistes. Ces lois s’appelaient « les lois Jim Crow » s’inspirant d’une 
chanson intitulée « Jump Jim Crow » (Saute Jim le corbeau) écrite en 1831. L’auteur 
Thomas Darmouth Rice y caricature le parler et la démarche d’un Noir handicapé. 
Cette chanson découle d’une longue tradition musicale née au cours du XVIIe siècle 



où certains artistes Blancs se produisaient en se maquillant le visage en noir pour 
parodier l’attitude des esclaves. On les appelait « les Blackfaces » (les Figures 
Noires). Très populaire jusqu’aux années 40, on retrouve les Blackfaces au théâtre 
et au cinéma. Certains Noirs iront même jusqu’à se maquiller de noir pour parodier 
un Blanc qui parodie un Noir… C’est donc ainsi que furent promulguées les lois Jim 
Crow, en s’inspirant d’un Blanc qui exhibait et parodiait sur scène ce qui ne serait 
être admis dans un groupe donné tout en détournant les identités à des fins 
comiques. En vigueur de 1876 à 1964 et essentiellement dans les états du Sud, ces 
lois avaient pour arrêté principal : « séparés mais égaux ». (13) 

  
 

 
 

« Jump Jim Crow » lithographie de Edward Williams Clay (14) 
 
 
The hoochie-coochie men 

 
  

À Chicago et principalement dans les quartiers du ghetto, des établissements 
se créent pour que les musiciens se produisent. La dénomination de ces lieux est 
remarquable car elle fait appel à de nouveaux signifiants, des signifiants qui 
chantent, pourrait-on dire, par le jeu même des assonances utilisées. Nous avons 
ainsi « juke joint » et « hoochie coochie ». Le « juke joint » représente à la fois un 
lieu de danse, de musique, de boisson et de jeu. Si on le 
décompose, « juke » provient d’un créole, le Gullah, qui 
signifie « tapageur » et « joint » de l’anglais qui signifie « boui-boui ». Ce serait donc 
des boui-bouis où l’on fait du tapage. Retenons aussi le signifiant « juke-box ». 



Quant au signifiant « hoochie coochie », il désigne une danse du ventre très 
répandue à Chicago au début du XXe siècle avant de désigner les bars où des 
femmes exécutaient cette danse. On retrouve les premières utilisations de ces 
signifiants en Louisiane dès le XIXe siècle mais c’est à Chicago avec le blues qu’ils 
seront le plus usités. De ces signifiants nouveaux s’est constitué un fantasme par la 
mise en place de lieux où la loi des Blancs pouvait être suspendue. On retrouve de 
nos jours ce même fantasme de lieux de liberté et de jouissance (les discothèques 
par exemple) où chacun peut pour un moment suspendre ses devoirs, ses soucis et 
« faire la bamboula ». L’expression « aller en boîte » peut ainsi prendre toute sa 
pertinence… Je cite aussi Charles Melman dans Pour introduire à la psychanalyse 
aujourd’hui (séminaire du 7 mars 2002) à propos de la société des buveurs : 

 
« Je dis fête phallique et revanche phallique parce que justement, il s’agirait 

souvent de ceux qui pouvaient s’estimer écartés de l’appartenance phallique, 
dans une situation sociale où ils seraient confinés à cette position d’altérité. 
Là, il y aurait ce moment donc de réalisation, de conquête. » (15)  

  
De cette liberté prise avec la langue dominante où s’exerçait la loi sont aussi 

apparus des signifiants concernant le sexuel. Je prendrais pour exemple le tube de 
Muddy Waters « I’m your hoochie coochie man » sorti en 1954(c) car de la 
nomination d’une danse et d’un lieu s’en est suivie l’expression « hoochie coochie 
man » qui peut tout à la fois désigner « le proxénète » ou « celui qui sait bien 
s’occuper d’une certaine partie du corps féminin ». Aussi, aujourd’hui « coochie » est 
utilisé pour désigner en argot le vagin. Muddy Waters chantant le hoochie coochie y 
ajoutera deux autres signifiants (extrait) : « J’ai le mojo et le petit Johnny 
Cocheroo ». Le mojo aussi appelé « cheminée de feu » est une croyance vaudou. Il 
s’agit d’un petit sac rempli de bouts de tissu rouge, de plantes et de pierres que 
l’homme doit porter à la taille sous ses vêtements. Sa magie procurerait sex-appeal 
et confiance en soi. Dans le blues, le mojo deviendra La métaphore du phallus.   

Aujourd’hui, un autre signifié existe aussi puisque l’on appelle 
un journaliste mobile multimédia un « mojo man ». Notons aussi à titre d’exemple, la 
série de films « Austin Powers » réalisée par Jay Roach dès 1997 caricaturant 
James Bond et où le héros « Monsieur Powers » (Monsieur Pouvoirs) est le seul à 
détenir le mojo et est donc sujet à toutes les convoitises.  

Quant au « petit Johnny Cocheroo », il s’agit d’une allusion à John le 
Conquérant, la légende d’un prince africain déporté comme esclave aux Amériques. 
C’est aussi une allusion à la jalap, une racine de vigne d’origine mexicaine. Utilisée 
comme laxatif, on lui trouve aussi des vertus aphrodisiaques car une fois séchée, la 
jalap ressemble à des testicules d’homme Noir. Elle serait aussi porteuse de chance 
pour le jeu. Dans le blues, le petit Johnny est très souvent appelé « le cousin ». 
L’invocation du culte vaudou sera très présente dans les chansons. Par une action 
magique, ses remèdes établiraient un rapport sexuel réussi entre 
« mojo » et « hoochie coochie ». S’articula alors la promotion d’un sexuel libre, sans 
contrainte ni retenue, les floating verses « je me fous de ce que disent tes 
parents » ou « ne le dis pas à tes parents » sont assez explicites. Les bluesmen 
aiment les femmes, chantent leurs beautés, leurs savoir-faire « de joueuses de 
flûte » et leur susurrent de petits mots doux comme « honey » ou « baby » par 
exemple. Le blues deviendra ainsi l’expression d’un désir androcentré, adressé aux 
femmes mises tout autant en position d’objet petit a qu’en position de La femme 
sublimée et divinisée. Sera ainsi créé le signifiant « groupie » pour désigner celles 



qui virent répondre aux chanteurs… Le doublage du 
signifiant « rock’n’roll » commença alors à prendre toute sa virulence, ce qui était 
dans les dessous et adressé à une seule paroisse apparaissait maintenant à la 
compréhension de tous, forgeant le mythe des chanteurs qui, en position d’Au-
moins-un, jouissaient de toutes les femmes. 

Cependant, notons aussi une demande faite à la mère Idéale où dans un tout-
dire à l’Autre, les chanteurs implorent le pardon et l’absolution de leurs pêchés 
souvent liés à l’alcool et aux adultères. Je rajouterais aussi que 
l’expression « hoochie coochie men » peut aussi s’entendre - car la langue anglaise 
le permet - non plus dans un rapport à l’objet mais dans un rapport au sujet : ce 
seraient les « hommes vagin » car c’est effectivement du champ de l’Autre que 
s’expriment les bluesmen tout autant en position d’Au-moins-un qu’en position 
féminisée par la sublimation. 

 
Charles Melman dans Problèmes posés à la psychanalyse au chapitre 

« Langue maternelle et castration » nous enseigne à propos de la « langue de celui 
qui n’est pas le maître » : 

 
« (…) C’est aussi la langue des châtrés, puisque de ce côté-là, justement, on 
échappe à la castration, ce qui peut d’ailleurs s’accompagner éventuellement 
d’un certain sentiment de triomphe. On échappe à la castration. Autrement dit 
on a joué là et on joue un bon tour à la langue dominante ; on établit une 
certaine complicité dans la fraude, dans ce qui n’est pas payé si on ne la parle 
pas, car après tout, quelle autre façon de payer sa dette à l’endroit du père 
que de parler sa langue ? » (11) 
 
Le triomphe fut effectivement très perceptible avec les femmes mais aussi 

avec les hommes, avec ceux qui ne se seraient pas sentis reconnus ou légitimés par 
un père, comme les frères Chess par exemple. Prenons pour exemple, la chanson 
«  I am a man » (Je suis un homme) du jeune Bo Diddley écrite en 1955. Muddy 
Waters la reprit et la réarrangea trouvant celui-ci trop jeune pour transmettre un tel 
message (extrait): 

  
« Quand j’étais un jeune garçon, à l’âge de cinq ans, ma mère m’a dit que je 
serai le plus grand homme vivant, maintenant je suis un homme, j’ai vingt et 
un ans passés, je suis naturellement né pour être un amant, je suis un homme 
du hoochie-coochie, je suis un rollin’stone, je ne loupe jamais la ligne où je 
tire, faire l’amour à une fille en cinq minutes, ce n’est pas ça être un homme ». 
(d)  
  
Soulignons tout d’abord la répétition du thème tournant sur un accord simple 

de guitare « mi-la-sol-mi » repris et joué à l’unisson par les autres instruments. Cette 
répétition donne à entendre des frappements que l’on peut comparer à des traits 
unaires. Or, de cette répétition émergent aussi au refrain un Réel, celui des lettres 
par un découpage des signifiants: 
  

« Je suis un homme, j’épelle, M-A-N, ça représente un homme, pas B-O-Y, ça 
veut dire une hommasse ». (d)  

  



Dans le découpage de « Boy », il peut être entendu le « Bo » de Bo Diddley à 
qui s’adresse Muddy Waters. Mais, il est fondamental de préciser que cet accord de 
guitare fit école. Il est aujourd’hui universellement connu des guitaristes et devenu 
l’un des premiers accords enseigné aux débutants comme symbole d’ appartenance 
à un groupe, à une lignée toute phallique. Repris et exploités par d’autres artistes, ce 
thème est aujourd’hui connu aussi du grand public. On le trouve, par exemple, dans 
le film « Les affranchis » de Martin Scorsese sorti en 1990. Son titre original est 
« Goodfellas » et se traduit par « les bons gars », « les vieux potes ». C’est-à-dire la 
lignée de ceux qui se sont accomplis dans l’amitié et la fraternité, rejetant toute 
instance Au-moins-une, supérieure qui serait venue entraver leur liberté. 

Cette nouvelle lignée, Muddy Waters l’illustrera en 1969 par l’album « Fathers 
and sons » (Les Pères et les fils) en tentant la mise en place dans l’Autre d’une Autre 
instance, d’un Autre Dieu. En effet, la pochette du disque est un détournement de 
« La Création d’Adam » de Michel-Ange. Dieu et les anges sont noirs, Adam le 
premier homme est blanc mais doit porter des lunettes de soleil pour pouvoir 
regarder Dieu. (e) 

 
 
 

                       
  
 

Son House chantait « Quelqu’un m’a donné une religion » (f). Cette phrase 
peut à elle seule définir le blues et toute la psychogenèse qui en découle. Je le 
propose ainsi, le blues évoque par le chant et la musique la mise en place dans 
l’Autre d’une instance unique pour un peuple descendant d’une culture organisée par 
une multiplicité de Noms-du-père. Certains bluesmen s’adressant à cette instance 
exprimèrent ainsi leur souffrance, ne se sentant ni reconnus ni aimés d’elle ; d’où en 
découla une tristesse de l’âme, le blues. Certains autres, au contraire, se sentirent 
victorieux face à cette même instance, libres de tout devoir, n’hésitant pas à 
l’attaquer, la provoquer ou l’ignorer au profit d’une instance Idéalisée, généreuse, 



aimante et fédératrice mais aussi au profit de leur propre compte et pour le libre 
exercice de leur jouissance ou du « diable », pourrait-on dire. Avec « le nom 
d’artiste », ils s’autorisèrent à changer de lignée, pensant ainsi récuser la place où ils 
avaient été assignés et les devoirs qui pouvaient en découler. Muddy Waters, le petit 
garçon boueux, garda le surnom donné par sa grand-mère tout en affirmant le 
détester - aussi passa-t-il son existence à montrer à l’Autre une élégance et un 
raffinement qui marquèrent tous ses contemporains. - Or, il ajouta à ce surnom, un 
lieu « Muddy Mississippi Waters » à entendre comme une métaphore du Père au-
delà de la métonymie trop évidente, me semble-t-il, des eaux et de la mère puisque 
l’on appelle aussi le Mississippi « Le Père des Eaux » (« The Father of Waters » issu 
de l’algonquin « Misi sipi ») ou « Le Grand rassembleur » (« The Gathering of 
Waters »).  

On peut cependant affirmer qu’il s’agit essentiellement de la seconde 
génération de chanteurs, ceux qui se sont inspirés des premiers comme Son House 
ou Charley Patton. La plainte serait devenue rage. Pourtant, c’est 
du « chante ! » injonctif inaugural, venu des work-songs et demandé par les maîtres 
que s’est inscrit leur dette et leur devoir : chanter pour le public, être aimé et reconnu 
de lui… 

 
Pour terminer ce propos, je citerais le dernier message que Muddy Waters fit 

graver sur sa pierre tombale et très certainement adressé au seul maître véritable qui 
l’emporta le 30 avril 1983 : « The mojo is gone, the master has wone » (Le mojo est 
parti, le maître a gagné).  
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