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La psychanalyse est une talking cure, une cure par la parole, et, comme Lacan le souligne dans 
son Séminaire sur le transfert, une cure au commencement de laquelle se trouve l’amour. 
Mais lorsque nous cherchons ce commencement, où pouvons-nous aller le trouver ? Quels 
sont les traits qui nous ont constitués comme sujets ? C’est à partir de cette question que j’ai 
voulu commencer aujourd’hui : en réfléchissant à ce à quoi correspondent pour chacun 
d’entre nous le fait de parler, de prendre la parole, de dire quelque chose en son nom. Si, au 
commencement, il y avait la parole, ou, comme le dit Lacan, l’amour, alors comment 
commencent nos propres histoires d’amour ? 

Au cours de cette période où nous lisions le Séminaire sur le transfert, plusieurs proverbes ont 
émergé dans mon univers de pensée, portés aussi par ce que les séances faisaient résonner 
en moi. Bien sûr, cela n’était pas sans lien avec mon propre parcours subjectif ; certains d’entre 
eux m’ont ramenée, à plusieurs reprises, aux lieux mêmes où ils s’étaient inscrits. 

Vous pourriez vous demander quel rapport un proverbe entretient avec le transfert. Les 
proverbes ne sont-ils pas au cœur même de la transmission orale ? On peut en retrouver les 
traces dans les sources écrites, en rechercher l’origine, les transformations qu’ils ont subies 
ou encore leurs différentes formes. Pourtant, leur transmission ne s’effectue pas d’abord par 
l’écrit, mais de génération en génération, par la parole, sans que l’on sache à qui ils 
appartiennent. 

Pour en donner une définition succincte, les proverbes sont considérés comme des énoncés 
qui transmettent les valeurs communément admises d’une société ; ils dispensent 
directement des leçons de morale et des conseils, et constituent des valeurs anciennes, 
anonymes et sacralisées (Aksoy, 1952). Autrement dit, pour reprendre les termes qui sont les 
nôtres, les proverbes sont des vecteurs du discours du maître. 

On peut trouver des proverbes sur presque tous les sujets. Il existe même des proverbes qui 
se contredisent. Le fait que des proverbes tenus pour si sacrés puissent transmettre des 
messages contradictoires — comme « celui qui dit la vérité est chassé de neuf villages » ou 
encore « la chandelle du menteur ne brûle que jusqu’à la prière du soir » — semble avoir 
intrigué Ömer Asım Aksoy (1952), l’un des premiers linguistes de la République turque. Il 
explique cette contradiction par le fait que ces proverbes ont pu apparaître dans des lieux ou 
à des époques différentes et porter, de ce fait, des messages différents. Comme si une parole 
venue des ancêtres ne devait pas se contredire. Après tout, le maître ne devrait pas se 
contredire s’il est supposé connaître le Bien absolu… 



Bien entendu, comme Lacan le souligne lui-même dans ce séminaire, notre question n’est pas 
de savoir ce qu’est le bien, notion particulièrement problématique. La psychanalyse, du fait 
même de la nature du transfert, ne vise pas le bien du sujet ; elle lui permet plutôt d’apprendre 
son manque en tombant amoureux et, peut-être, de parvenir à l’aimer (Lacan, 1960). 
Heureusement, nous ne sommes pas réunis ici pour déterminer ce qui est bon, juste ou moral. 

Il existe pourtant un proverbe qui, me semble-t-il, nous concerne particulièrement et mérite 
peut-être que nous nous y arrêtions un instant. Je suis certaine qu’il parlera à tous ceux qui 
ont grandi sur ces terres ; peut-être vous est-il même déjà venu à l’esprit lorsque j’ai prononcé 
le mot « parole » : 

“La parole au grand, l’eau (“su”) // le silence (“sus” : tais-toi) au petit.”  
 “Söz büyüğün, su // sus küçüğün.” 

C’est un proverbe que je n’avais, jusque-là, jamais véritablement interrogé. Du moins jusqu’à 
ce que, dans les séances, le fait que la parole soit effectivement accordée au « grand » 
devienne si manifeste ; jusqu’à ce que je constate que les analysants, même dans ces séances 
où ils viennent précisément pour parler d’eux-mêmes, ne se reconnaissent pas toujours le 
droit de disposer de leur propre parole ; jusqu’à ce que je réalise combien il pouvait être 
difficile de contester la parole du grand ou d’en franchir les limites... 

Ce qui me paraît particulièrement intéressant dans ce proverbe, c’est que ce qui est attribué 
au plus jeune peut être aussi bien de l’eau (« su ») qu’un ordre de se taire (« sus »). L’une des 
formes les plus anciennes que l’on ait pu retrouver est, en turc oghouz, « Söz ulunın, su kiçinin 
» (« La parole au grand, l’eau au petit ») (Tan, 2014, p. 67). Mais des sources plus tardives 
rapportent également la forme « Söz büyüğün, sus küçüğün » (« La parole au grand, tais-toi si 
tu es petit ») (Tan, 2014). L’ajout de la lettre s comme signifiant change en réalité tout : ce qui 
est donné au plus jeune n’est plus de l’eau mais un bâillon. Et le fait de se taire, de parler ou 
même de déterminer ce qui peut être dit selon le commandement du grand produit 
précisément un effet de censure. 

Comme le souligne Lacan (1960), l’effet de censure introduit par les règles sociales constitue 
précisément la source de ce que nous appelons la névrose. De ce point de vue, il s’agit là d’un 
phénomène presque banal pour la psychanalyse. Le discours du maître que nous entendons 
lors des entretiens préliminaires se transforme peu à peu, au fil de l’expérience analytique : 
avec la chute du Grand Autre, l’émergence du manque et le repérage du désir. L’expérience 
psychanalytique exige toujours, en ce sens, une certaine audace. Mais ce n’est pas de ce 
phénomène-là que je voudrais parler aujourd’hui ; de ce phénomène singulier pour chaque 
sujet, mais que nous pourrions néanmoins qualifier, du point de vue théorique, d’ordinaire. 

Mais que se passe-t-il lorsque nous n’avons plus affaire à cette censure ordinaire qui est à 
l’origine de la névrose, mais à une restriction de la liberté d’expression, voire à une véritable 
criminalisation de la parole ? Que se passe-t-il lorsque nous vivons dans un temps et un lieu 
où il devient impossible de savoir quelle partie de ce que nous disons pourra faire l’objet d’une 
accusation, ni quelles en seront les conséquences ? Que se passe-t-il lorsque le principe de 
légalité des délits et des peines s’effondre ? Autrement dit, lorsque la sanction devient 
arbitraire, lorsque ce qui est hors-la-loi devient la règle pour ceux-là mêmes qui sont chargés 
de faire appliquer la loi ? Que se passe-t-il lorsque la parole, ce lieu du désir, cesse d’être un 
lieu sûr ? 



Malheureusement, je crois que nous pouvons aujourd’hui parler d’une véritable 
criminalisation de la parole sans avoir besoin de longues explications ni de nombreux 
exemples ; une criminalisation que nous connaissons tous à travers les événements que nous 
suivons quotidiennement. Un système où la désignation du coupable semble fonctionner 
comme un jeu de hasard, où nul ne sait sur qui, ni sur quoi, tombera la sanction. Un système 
où l’on ne sait jamais quel mot, quelle phrase ou quelle prise de position pourra devenir 
matière à accusation. Et parfois même un système dans lequel la détention en vient à être 
préférée à la liberté, portée avec fierté comme une position politique ; un système où les 
barreaux deviennent le signe même de la liberté. 

Dans les institutions publiques, il existe un mécanisme appelé « dossier de couloir » (koridor 
sicili), l’une des plus grandes craintes de ceux qui y travaillent. Les gardiens de ce dossier, qui 
n’a rien de transparent ni d’impartial, sont tous les employés eux-mêmes. Alimenté par les 
collègues, il peut entraver votre progression professionnelle ou, dans les cas les plus graves, 
vous faire perdre votre place. Un véritable dispositif paranoïaque ! Il y a des années, une 
analysante me parlait avec inquiétude des conséquences que pourrait avoir l’inscription dans 
ce dossier de la trace de sa relation amoureuse interdite. Il ne serait sans doute pas excessif 
de dire que ce système de dossier est devenu un véritable mode de fonctionnement social. 

Pour comprendre ce mode de lien et son fonctionnement, je crois que la distinction proposée 
par Melman (2015) entre le pouvoir du père et le pouvoir exercé par le Pharaon peut être 
particulièrement éclairante. Selon Melman, le père est un pouvoir que l’on peut haïr sans 
craindre les conséquences de cette haine ; la haine est, d’une certaine manière, incluse dans 
le contrat, on peut s’y engager. À l’inverse, dans le pouvoir exercé par le Pharaon, la haine ou 
la contestation du sujet peuvent avoir des conséquences mortelles ; la négativité adressée au 
pouvoir est punie. Dans un tel ordre, l’obéissance obligatoire remplace l’amour et il n’y a plus 
de place pour les affects négatifs ; le lien repose sur la peur. Dès lors, le fait qu’une 
communauté s’organise autour d’une fonction paternelle symbolique ou autour du pouvoir 
exercé par le Pharaon est d’une importance vitale pour l’existence même de la subjectivité. 

Dans une organisation aussi pharaonique, toute négation du pouvoir  et, pour nous, le pouvoir 
peut prendre le visage de toute figure d’autorité sera vécue comme une menace. On craint 
qu’il y ait un prix à payer pour la contestation, la critique ou la différence ; et, 
malheureusement, il y aura souvent effectivement un prix à payer. Ce prix ne prend pas 
nécessairement la forme d’une sanction physique. Il peut aussi prendre des formes plus 
diffuses, plus discrètes, mais tout aussi efficaces : la disqualification, l’isolement, l’entrave à 
l’avancement professionnel, l’exclusion des réseaux de relations, l’accusation de trahison ou 
encore la mise à l’écart ; je vous laisse compléter vous-mêmes cette liste... 

Et face à l’exclusion, l’un des marqueurs les plus caractéristiques de l’organisation 
paranoïaque, Melman (2011) indique que le sujet peut s’orienter vers trois solutions 
différentes : 

● recourir à la séduction afin d’obtenir une place privilégiée ; 

● se faire Un, le Un phallique, en se constituant comme une instance absolue, soustraite 
à la critique ; 

● ou se faire zéro, en cherchant à s’effacer et à devenir invisible. 



Dans les institutions et les modes de lien contemporains, les traces de ces trois solutions sont 
aisément repérables. D’un côté, la quête de proximité avec le pouvoir et de privilèges ; de 
l’autre, des figures qui parlent au nom d’une vérité absolue ; et enfin ceux qui s’efforcent de 
ne pas attirer l’attention, de demeurer invisibles. Dans de telles configurations, ce qui devient 
déterminant n’est plus la loi mais la voix du commandement absolu (Melman, 2011), une 
figure d’autorité devant laquelle il faudrait nécessairement s’incliner. On ne prend plus 
position en fonction d’une loi cohérente, mais en fonction d’un commandement arbitraire, ou 
du moins tente-t-on de le faire. Dès lors, ce qui importe n’est plus tant ce qui est juste ou faux, 
ni même un choix subjectif, mais l’origine du commandement, celui dont il émane. La 
subjectivité, les choix, la parole et les pensées ont alors bien peu de poids. 

Je ne crois pas me tromper en disant que cela conduit à une véritable économie de la toute-
puissance : une toute-puissance qui intoxique celui qui détient le pouvoir et fascine ceux qui 
l’entourent. La loi n’y fonctionne plus comme un tiers terme venant limiter à la fois le sujet et 
le pouvoir. Tout se trouve rapporté à la volonté de celui qui détient le commandement. Il est 
extrêmement difficile d’introduire le moindre parasite dans un tel fantasme. La contestation, 
la critique, voire une simple question peuvent être perçues comme hostiles. La limite peut 
parfois être imposée par le réel ; mais même cela est souvent d’abord dénié, puis provoque 
certains déplacements, avant d’être finalement remis au service du fantasme. Voilà 
malheureusement un tableau assez sombre… 

Nous voyons alors que cette logique se rapproche progressivement d’un fonctionnement 
pervers. En 2012, Melman définit la perversion comme le fait de s’attacher non pas à une 
représentation mais à l’objet lui-même. Autrement dit, dans la perversion, l’objet perd sa 
fonction de représentation. Pour celui qui en est victime, il devient difficile de s’en séparer ou 
de s’en détacher. Comme l’illustre simplement Melman (2012) : « Par exemple, un grand 
amour se termine, vous allez manger. Exemple banal, pas agréable bien sûr, mais c’est comme 
ça. » La perte est certes déplaisante, mais c’est ainsi qu’elle se vit. 

Cependant, lorsque la jouissance n’est pas garantie par le symbolique, c’est-à-dire lorsqu’elle 
n’est pas soutenue par un réel délimité, nous avons besoin d’un objet, ou de plusieurs objets, 
qui nous rappellent son existence. C’est là que réside la difficulté propre à la perversion : elle 
est profondément monoïdéique. C’est pourquoi le sujet revient de manière insistante, 
répétitive et obsessionnelle au même point. Cette monoïdéie absolue est particulièrement 
éprouvante, tant pour celui qui y est pris que pour son entourage (Melman, 2012). 

Je n’ai pas évoqué tout cela pour faire la critique d’un système, ni pour montrer à quel point 
la subjectivité peut se trouver sous pression. Je voudrais plutôt attirer votre attention ailleurs. 

Au début du Séminaire sur le transfert, Lacan (1960) souligne plusieurs caractéristiques 
propres à la relation entre l’analyste et l’analysant : 

Lacan (1960) définit d’abord la caractéristique qui détermine cette relation comme une « 
disparité subjective ». Il s’agit d’une propriété que nous pourrions qualifier d’inégalité ou 
d’asymétrie subjective ; il ne s’agit ni d’une relation hiérarchique ou autoritaire, ni d’une 
relation symétrique entre semblables. 

Par ailleurs, contrairement à ce que certains milieux intéressés par la théorie psychanalytique 
semblent parfois viser, la relation analytique n’est pas celle d’un analyste constamment à 



l’affût de la parole de l’analysant, comme s’il attendait que celui-ci se fixe en un point précis 
pour ensuite y planter son épée (Lacan, 1960). 

De même, l’analyste ne doit pas tomber dans une négociation diplomatique où il chercherait 
sans cesse à savoir si ce qui est dit l’est pour lui faire plaisir ou pour procurer un soulagement 
à l’analysant. Car une telle relation de marchandage fondée sur l’intersubjectivité est ce qu’il 
y a de plus étranger à la rencontre analytique ; l’expérience analytique ne peut même 
commencer à se déployer qu’en l’absence de ce type de considérations (Lacan, 1960). 

Lacan (1960) nous met également en garde contre l’idée selon laquelle l’analyste serait un 
être isolé du désir et de la passion de l’inconscient. L’analyste ne doit pas être pensé comme 
un être purifié, neutralisé ou vidé de ce qui relève de son propre inconscient. 

Alors, de qui parlons-nous lorsque nous parlons du psychanalyste ? 

Lors de la dernière séance du cycle de séminaires de psychanalyse que nous avons organisé il 
y a quelques semaines, Angela Jesuino est revenue, dans son intervention sur la fétichisation 
de l’identité, sur une question importante formulée par Melman : « Une identité peut-elle 
cesser d’être un symptôme pour devenir un fétiche ? » 

Melman nous indique que l’identité peut parfois fonctionner comme une sorte de totem 
permettant au sujet de circuler dans le monde sans trop d’angoisse. Plus encore, lorsqu’il 
réfléchit à la fin de l’analyse, il souligne l’importance pour le sujet de pouvoir renoncer à sa 
propre identité en tant que fétiche. 

Mais qu’en est-il de l’identité du psychanalyste ? 

Aujourd’hui, à une époque où presque aucune institution n’échappe à cette économie de la 
toute-puissance, où les fétiches de l’identité et de la fonction prolifèrent, peut-on exclure que 
la position du psychanalyste elle-même devienne un objet fétiche au sein des milieux 
analytiques ? La position du psychanalyste n’est pas celle d’un objet ; elle est celle de ce qui 
ne peut être symbolisé, celle de la place vide du désir. À ce titre, elle ne peut trouver 
consistance qu’au sein d’une praxis qui ne cesse de la reproduire. Alors, pouvons-nous encore 
parler de l’analyste lorsque nous séparons l’expérience analytique de la théorie ? 

Il n’est pas surprenant que certaines qualités imaginaires soient attribuées à l’idée de devenir 
analyste ; au cours de son propre parcours subjectif et de sa formation, il est possible que 
celles-ci tombent progressivement ou acquièrent d’autres fonctions. 

En revanche, l’émergence d’institutions où tout un discours d’idéalisation se construit autour 
de cette idée peut comporter certains dangers. C’est précisément dans cette perspective que 
Melman (2015) reprend, à propos de l’organisation des communautés analytiques, la 
distinction qu’il avait proposée entre le pouvoir du père et le pouvoir exercé par le Pharaon. 

Selon lui, même le dispositif de la passe, initialement proposé pour interroger la liquidation 
du transfert, peut se transformer en un lieu où se reproduisent l’idéalisation, les positions 
privilégiées et les titres distinctifs, un lieu où le pouvoir et le savoir occupent à nouveau une 
place centrale. 

Or, pour reprendre la formulation de Melman, l’inconscient désigne précisément ce que je ne 
sais pas. Et la seule chose que je puisse savoir est peut-être celle-ci : « Je peux savoir que je ne 
sais pas » ; ou encore : « Je peux savoir que je ne sais pas ce que je dis. » 



Alors, dans une époque où le symbolique s’affaiblit, où sa fonction fondatrice et structurante 
est mise à l’épreuve, dans quelles conditions est-il encore possible, pour le psychanalyste, de 
trouver ce lieu vide où le savoir ne peut être que supposé, et d’y travailler ? Si le discours 
analytique repose précisément sur la possibilité pour un sujet de parler depuis un lieu où il ne 
sait pas entièrement quels sont les effets de son propre dire, est-il encore possible, dans les 
institutions dont nous parlons, de trouver la liberté de parler ou d’écouter sans savoir à 
l’avance ce que l’on dit ? 

Pour conclure, j’aimerais revenir une dernière fois au tout début du séminaire. Lacan nous le 
dit ici très clairement : le fait que Socrate se soit écarté des fondements contagieux de l’ordre 
social n’est pas un simple accident, même si certains ont cherché à le disculper en le 
présentant ainsi. Car Socrate sait parfaitement qu’il s’oppose au cours de l’ordre social ; ce 
qu’il met en cause, c’est son principe même. C’est précisément de cela qu’il s’agit aujourd’hui 
: suivre le désir qui fait de la contestation de cette organisation une nécessité ; dans une 
époque où le pouvoir et le savoir sont sacralisés, se laisser guider par le manque et le désir, 
loin des manuels idéaux de guérison, du côté du vide ; autrement dit, pour le dire plus 
clairement, ce sans quoi il est impossible d’être psychanalyste. 

C’est pour ça que, selon moi, dans la mesure où le transfert consiste à tenter de faire une 
place à l’amour en se dégageant des rouages gouvernés par la puissance et la peur, il exige, 
tant de l’analyste que de l’analysant, non seulement du courage, mais aussi, lorsque cela 
s’impose, la capacité de s’affranchir de la place qui leur est dictée et de franchir l’injonction 
de se taire. Le transfert est donc une audace. 

Merci de votre écoute et de votre lecture.  
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