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La psychanalyse est une talking cure, une cure par la parole, et, comme Lacan le souligne dans
son Séminaire sur le transfert, une cure au commencement de laquelle se trouve I'amour.
Mais lorsque nous cherchons ce commencement, ol pouvons-nous aller le trouver ? Quels
sont les traits qui nous ont constitués comme sujets ? C'est a partir de cette question que j’ai
voulu commencer aujourd’hui : en réfléchissant a ce a quoi correspondent pour chacun
d’entre nous le fait de parler, de prendre la parole, de dire quelque chose en son nom. Si, au
commencement, il y avait la parole, ou, comme le dit Lacan, I'amour, alors comment
commencent nos propres histoires d’amour ?

Au cours de cette période ol nous lisions le Séminaire sur le transfert, plusieurs proverbes ont
émergé dans mon univers de pensée, portés aussi par ce que les séances faisaient résonner
en moi. Bien sr, cela n’était pas sans lien avec mon propre parcours subjectif ; certains d’entre
eux m’ont ramenée, a plusieurs reprises, aux lieux mémes ou ils s’étaient inscrits.

Vous pourriez vous demander quel rapport un proverbe entretient avec le transfert. Les
proverbes ne sont-ils pas au cceur méme de la transmission orale ? On peut en retrouver les
traces dans les sources écrites, en rechercher I'origine, les transformations qu’ils ont subies
ou encore leurs différentes formes. Pourtant, leur transmission ne s’effectue pas d’abord par
I’écrit, mais de génération en génération, par la parole, sans que l'on sache a qui ils
appartiennent.

Pour en donner une définition succincte, les proverbes sont considérés comme des énoncés
qui transmettent les valeurs communément admises d’une société ; ils dispensent
directement des lecons de morale et des conseils, et constituent des valeurs anciennes,
anonymes et sacralisées (Aksoy, 1952). Autrement dit, pour reprendre les termes qui sont les
notres, les proverbes sont des vecteurs du discours du maitre.

On peut trouver des proverbes sur presque tous les sujets. Il existe méme des proverbes qui
se contredisent. Le fait que des proverbes tenus pour si sacrés puissent transmettre des
messages contradictoires — comme « celui qui dit la vérité est chassé de neuf villages » ou
encore « la chandelle du menteur ne brile que jusqu’a la priére du soir » — semble avoir
intrigué Omer Asim Aksoy (1952), 'un des premiers linguistes de la République turque. Il
explique cette contradiction par le fait que ces proverbes ont pu apparaitre dans des lieux ou
a des époques différentes et porter, de ce fait, des messages différents. Comme si une parole
venue des ancétres ne devait pas se contredire. Aprés tout, le maitre ne devrait pas se
contredire s’il est supposé connaitre le Bien absolu...



Bien entendu, comme Lacan le souligne lui-méme dans ce séminaire, notre question n’est pas
de savoir ce qu’est le bien, notion particulierement problématique. La psychanalyse, du fait
méme de la nature du transfert, ne vise pas le bien du sujet ; elle lui permet plutot d’apprendre
son manque en tombant amoureux et, peut-étre, de parvenir a I'aimer (Lacan, 1960).
Heureusement, nous ne sommes pas réunis ici pour déterminer ce qui est bon, juste ou moral.

Il existe pourtant un proverbe qui, me semble-t-il, nous concerne particulierement et mérite
peut-étre que nous nous y arrétions un instant. Je suis certaine qu’il parlera a tous ceux qui
ont grandi sur ces terres ; peut-étre vous est-il méme déja venu a I’esprit lorsque j’ai prononcé
le mot « parole » :

“La parole au grand, I'eau (“su”) // le silence (“sus” : tais-toi) au petit.”
“Séz bliyiigiin, su // sus kigdgin.”

C’est un proverbe que je n’avais, jusque-la, jamais véritablement interrogé. Du moins jusqu’a
ce que, dans les séances, le fait que la parole soit effectivement accordée au « grand »
devienne si manifeste ; jusqu’a ce que je constate que les analysants, méme dans ces séances
ou ils viennent précisément pour parler d’eux-mémes, ne se reconnaissent pas toujours le
droit de disposer de leur propre parole ; jusqu’a ce que je réalise combien il pouvait étre
difficile de contester la parole du grand ou d’en franchir les limites...

Ce qui me parait particulierement intéressant dans ce proverbe, c’est que ce qui est attribué
au plus jeune peut étre aussi bien de |'eau (« su ») qu’un ordre de se taire (« sus »). L'une des
formes les plus anciennes que I'on ait pu retrouver est, en turc oghouz, « S6z ulunin, su kiginin
» (« La parole au grand, I'eau au petit ») (Tan, 2014, p. 67). Mais des sources plus tardives
rapportent également la forme « S6z bliyiigiin, sus kii¢ciigiin » (« La parole au grand, tais-toi si
tu es petit ») (Tan, 2014). L’'ajout de la lettre s comme signifiant change en réalité tout : ce qui
est donné au plus jeune n’est plus de I’eau mais un baillon. Et le fait de se taire, de parler ou
méme de déterminer ce qui peut étre dit selon le commandement du grand produit
précisément un effet de censure.

Comme le souligne Lacan (1960), I'effet de censure introduit par les régles sociales constitue
précisément la source de ce que nous appelons la névrose. De ce point de vue, il s’agit la d’un
phénoméne presque banal pour la psychanalyse. Le discours du maitre que nous entendons
lors des entretiens préliminaires se transforme peu a peu, au fil de I'expérience analytique :
avec la chute du Grand Autre, I'émergence du manque et le repérage du désir. L'expérience
psychanalytique exige toujours, en ce sens, une certaine audace. Mais ce n’est pas de ce
phénoméne-la que je voudrais parler aujourd’hui ; de ce phénoméne singulier pour chaque
sujet, mais que nous pourrions néanmoins qualifier, du point de vue théorique, d’ordinaire.

Mais que se passe-t-il lorsque nous n’avons plus affaire a cette censure ordinaire qui est a
I'origine de la névrose, mais a une restriction de la liberté d’expression, voire a une véritable
criminalisation de la parole ? Que se passe-t-il lorsque nous vivons dans un temps et un lieu
ou il devient impossible de savoir quelle partie de ce que nous disons pourra faire I'objet d’'une
accusation, ni quelles en seront les conséquences ? Que se passe-t-il lorsque le principe de
légalité des délits et des peines s’effondre ? Autrement dit, lorsque la sanction devient
arbitraire, lorsque ce qui est hors-la-loi devient la regle pour ceux-la mémes qui sont chargés
de faire appliquer la loi ? Que se passe-t-il lorsque la parole, ce lieu du désir, cesse d’étre un
lieu sar ?



Malheureusement, je crois que nous pouvons aujourd’hui parler d’une véritable
criminalisation de la parole sans avoir besoin de longues explications ni de nombreux
exemples ; une criminalisation que nous connaissons tous a travers les événements que nous
suivons quotidiennement. Un systéme ou la désignation du coupable semble fonctionner
comme un jeu de hasard, ou nul ne sait sur qui, ni sur quoi, tombera la sanction. Un systéme
ou I'on ne sait jamais quel mot, quelle phrase ou quelle prise de position pourra devenir
matieére a accusation. Et parfois méme un systéme dans lequel la détention en vient a étre
préférée a la liberté, portée avec fierté comme une position politique ; un systéme ou les
barreaux deviennent le signe méme de la liberté.

Dans les institutions publiques, il existe un mécanisme appelé « dossier de couloir » (koridor
sicili), 'une des plus grandes craintes de ceux qui y travaillent. Les gardiens de ce dossier, qui
n’a rien de transparent ni d’impartial, sont tous les employés eux-mémes. Alimenté par les
collegues, il peut entraver votre progression professionnelle ou, dans les cas les plus graves,
vous faire perdre votre place. Un véritable dispositif paranoiaque ! Il y a des années, une
analysante me parlait avec inquiétude des conséquences que pourrait avoir I'inscription dans
ce dossier de la trace de sa relation amoureuse interdite. Il ne serait sans doute pas excessif
de dire que ce systeme de dossier est devenu un véritable mode de fonctionnement social.

Pour comprendre ce mode de lien et son fonctionnement, je crois que la distinction proposée
par Melman (2015) entre le pouvoir du pére et le pouvoir exercé par le Pharaon peut étre
particulierement éclairante. Selon Melman, le pére est un pouvoir que I'on peut hair sans
craindre les conséquences de cette haine ; la haine est, d’'une certaine manieére, incluse dans
le contrat, on peut s’y engager. A I'inverse, dans le pouvoir exercé par le Pharaon, la haine ou
la contestation du sujet peuvent avoir des conséquences mortelles ; la négativité adressée au
pouvoir est punie. Dans un tel ordre, I'obéissance obligatoire remplace I'amour et il n’y a plus
de place pour les affects négatifs ; le lien repose sur la peur. Dés lors, le fait qu’une
communauté s’organise autour d’une fonction paternelle symbolique ou autour du pouvoir
exercé par le Pharaon est d’'une importance vitale pour I’existence méme de la subjectivité.

Dans une organisation aussi pharaonique, toute négation du pouvoir et, pour nous, le pouvoir
peut prendre le visage de toute figure d’autorité sera vécue comme une menace. On craint
gu’il y ait un prix a payer pour la contestation, la critique ou la différence ; et,
malheureusement, il y aura souvent effectivement un prix a payer. Ce prix ne prend pas
nécessairement la forme d’une sanction physique. Il peut aussi prendre des formes plus
diffuses, plus discretes, mais tout aussi efficaces : la disqualification, I'isolement, I'entrave a
I’'avancement professionnel, I'exclusion des réseaux de relations, I’accusation de trahison ou
encore la mise a I'écart ; je vous laisse compléter vous-mémes cette liste...

Et face a I'exclusion, l'un des marqueurs les plus caractéristiques de I'organisation
paranoiaque, Melman (2011) indique que le sujet peut s’orienter vers trois solutions
différentes :

e recourir a la séduction afin d’obtenir une place privilégiée ;

e sefaire Un, le Un phallique, en se constituant comme une instance absolue, soustraite
a la critique ;

e ou se faire zéro, en cherchant a s’effacer et a devenir invisible.



Dans les institutions et les modes de lien contemporains, les traces de ces trois solutions sont
aisément repérables. D’'un c6té, la quéte de proximité avec le pouvoir et de privileges ; de
I'autre, des figures qui parlent au nom d’une vérité absolue ; et enfin ceux qui s’efforcent de
ne pas attirer I'attention, de demeurer invisibles. Dans de telles configurations, ce qui devient
déterminant n’est plus la loi mais la voix du commandement absolu (Melman, 2011), une
figure d’autorité devant laquelle il faudrait nécessairement s’incliner. On ne prend plus
position en fonction d’une loi cohérente, mais en fonction d’'un commandement arbitraire, ou
du moins tente-t-on de le faire. Dés lors, ce qui importe n’est plus tant ce qui est juste ou faux,
ni méme un choix subjectif, mais I'origine du commandement, celui dont il émane. La
subjectivité, les choix, la parole et les pensées ont alors bien peu de poids.

Je ne crois pas me tromper en disant que cela conduit a une véritable économie de la toute-
puissance : une toute-puissance qui intoxique celui qui détient le pouvoir et fascine ceux qui
I’entourent. La loi n’y fonctionne plus comme un tiers terme venant limiter a la fois le sujet et
le pouvoir. Tout se trouve rapporté a la volonté de celui qui détient le commandement. Il est
extrémement difficile d’introduire le moindre parasite dans un tel fantasme. La contestation,
la critique, voire une simple question peuvent étre percues comme hostiles. La limite peut
parfois étre imposée par le réel ; mais méme cela est souvent d’abord dénié, puis provoque
certains déplacements, avant d’étre finalement remis au service du fantasme. Voila
malheureusement un tableau assez sombre...

Nous voyons alors que cette logique se rapproche progressivement d’un fonctionnement
pervers. En 2012, Melman définit la perversion comme le fait de s’attacher non pas a une
représentation mais a I'objet lui-méme. Autrement dit, dans la perversion, I'objet perd sa
fonction de représentation. Pour celui qui en est victime, il devient difficile de s’en séparer ou
de s’en détacher. Comme l’illustre simplement Melman (2012) : « Par exemple, un grand
amour se termine, vous allez manger. Exemple banal, pas agréable bien siir, mais c’est comme
¢a. » La perte est certes déplaisante, mais c’est ainsi qu’elle se vit.

Cependant, lorsque la jouissance n’est pas garantie par le symbolique, c’est-a-dire lorsqu’elle
n’est pas soutenue par un réel délimité, nous avons besoin d’un objet, ou de plusieurs objets,
qui nous rappellent son existence. C'est la que réside la difficulté propre a la perversion : elle
est profondément monoidéique. C'est pourquoi le sujet revient de maniére insistante,
répétitive et obsessionnelle au méme point. Cette monoidéie absolue est particulierement
éprouvante, tant pour celui qui y est pris que pour son entourage (Melman, 2012).

Je n’ai pas évoqué tout cela pour faire la critique d’un systéme, ni pour montrer a quel point
la subjectivité peut se trouver sous pression. Je voudrais plutot attirer votre attention ailleurs.

Au début du Séminaire sur le transfert, Lacan (1960) souligne plusieurs caractéristiques
propres a la relation entre I’analyste et I'analysant :

Lacan (1960) définit d’abord la caractéristique qui détermine cette relation comme une «
disparité subjective ». Il s’agit d’'une propriété que nous pourrions qualifier d’inégalité ou
d’asymétrie subjective ; il ne s’agit ni d’'une relation hiérarchique ou autoritaire, ni d’une
relation symétrique entre semblables.

Par ailleurs, contrairement a ce que certains milieux intéressés par la théorie psychanalytique
semblent parfois viser, la relation analytique n’est pas celle d’un analyste constamment a



I’aff(it de la parole de I'analysant, comme s'il attendait que celui-ci se fixe en un point précis
pour ensuite y planter son épée (Lacan, 1960).

De méme, I'analyste ne doit pas tomber dans une négociation diplomatique ou il chercherait
sans cesse a savoir si ce qui est dit I'est pour lui faire plaisir ou pour procurer un soulagement
a I’analysant. Car une telle relation de marchandage fondée sur I'intersubjectivité est ce qu’il
y a de plus étranger a la rencontre analytique ; I'expérience analytique ne peut méme
commencer a se déployer qu’en I'absence de ce type de considérations (Lacan, 1960).

Lacan (1960) nous met également en garde contre I'idée selon laquelle I'analyste serait un
étre isolé du désir et de la passion de I'inconscient. L’analyste ne doit pas étre pensé comme
un étre purifié, neutralisé ou vidé de ce qui releve de son propre inconscient.

Alors, de qui parlons-nous lorsque nous parlons du psychanalyste ?

Lors de la derniere séance du cycle de séminaires de psychanalyse que nous avons organisé il
y a quelques semaines, Angela Jesuino est revenue, dans son intervention sur la fétichisation
de l'identité, sur une question importante formulée par Melman : « Une identité peut-elle
cesser d’étre un symptéme pour devenir un fétiche ? »

Melman nous indique que l'identité peut parfois fonctionner comme une sorte de totem
permettant au sujet de circuler dans le monde sans trop d’angoisse. Plus encore, lorsqu’il
réfléchit a la fin de 'analyse, il souligne I'importance pour le sujet de pouvoir renoncer a sa
propre identité en tant que fétiche.

Mais qu’en est-il de I'identité du psychanalyste ?

Aujourd’hui, a une époque ou presque aucune institution n’échappe a cette économie de la
toute-puissance, ou les fétiches de I'identité et de la fonction proliférent, peut-on exclure que
la position du psychanalyste elle-méme devienne un objet fétiche au sein des milieux
analytiques ? La position du psychanalyste n’est pas celle d’un objet ; elle est celle de ce qui
ne peut étre symbolisé, celle de la place vide du désir. A ce titre, elle ne peut trouver
consistance qu’au sein d’une praxis qui ne cesse de la reproduire. Alors, pouvons-nous encore
parler de I'analyste lorsque nous séparons I'expérience analytique de la théorie ?

Il n’est pas surprenant que certaines qualités imaginaires soient attribuées a I'idée de devenir
analyste ; au cours de son propre parcours subjectif et de sa formation, il est possible que
celles-ci tombent progressivement ou acquiérent d’autres fonctions.

En revanche, I'émergence d’institutions ou tout un discours d’idéalisation se construit autour
de cette idée peut comporter certains dangers. C'est précisément dans cette perspective que
Melman (2015) reprend, a propos de l'organisation des communautés analytiques, la
distinction gu’il avait proposée entre le pouvoir du pére et le pouvoir exercé par le Pharaon.

Selon lui, méme le dispositif de la passe, initialement proposé pour interroger la liquidation
du transfert, peut se transformer en un lieu ou se reproduisent l'idéalisation, les positions
privilégiées et les titres distinctifs, un lieu ou le pouvoir et le savoir occupent a nouveau une
place centrale.

Or, pour reprendre la formulation de Melman, I'inconscient désigne précisément ce que je ne
sais pas. Et la seule chose que je puisse savoir est peut-étre celle-ci : « Je peux savoir que je ne
sais pas » ; ou encore : « Je peux savoir que je ne sais pas ce que je dis. »



Alors, dans une époque ou le symbolique s’affaiblit, ou sa fonction fondatrice et structurante
est mise a I'épreuve, dans quelles conditions est-il encore possible, pour le psychanalyste, de
trouver ce lieu vide ol le savoir ne peut étre que supposé, et d’y travailler ? Si le discours
analytique repose précisément sur la possibilité pour un sujet de parler depuis un lieu ou il ne
sait pas entierement quels sont les effets de son propre dire, est-il encore possible, dans les
institutions dont nous parlons, de trouver la liberté de parler ou d’écouter sans savoir a
I'avance ce que I'on dit ?

Pour conclure, j'aimerais revenir une derniére fois au tout début du séminaire. Lacan nous le
dit ici trés clairement : le fait que Socrate se soit écarté des fondements contagieux de I'ordre
social n’est pas un simple accident, méme si certains ont cherché a le disculper en le
présentant ainsi. Car Socrate sait parfaitement qu’il s"oppose au cours de |'ordre social ; ce
gu’il met en cause, c’est son principe méme. C’'est précisément de cela qu’il s’agit aujourd’hui
: suivre le désir qui fait de la contestation de cette organisation une nécessité ; dans une
époque ou le pouvoir et le savoir sont sacralisés, se laisser guider par le manque et le désir,
loin des manuels idéaux de guérison, du coté du vide ; autrement dit, pour le dire plus
clairement, ce sans quoi il est impossible d’étre psychanalyste.

C’est pour ¢a que, selon moi, dans la mesure ou le transfert consiste a tenter de faire une
place a 'amour en se dégageant des rouages gouvernés par la puissance et la peur, il exige,
tant de I'analyste que de I’'analysant, non seulement du courage, mais aussi, lorsque cela
s'impose, la capacité de s’affranchir de la place qui leur est dictée et de franchir I'injonction
de se taire. Le transfert est donc une audace.

Merci de votre écoute et de votre lecture.
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