
La poésie de Gherasim Luca :  

un savoir-faire avec le littoral de lalangue 

 

 

Je voudrais d’abord remercier vivement Virginia de m’avoir proposé cet après-midi sur 

Ghérasim Luca. J’ai été tout de suite emballée par ce projet de faire partager aux 

collègues cette poésie qui mérite notre attention dans la mesure où s’y déploie un certain 

« savoir-faire avec lalangue » 1 dont Lacan parle dans l’Etourdit (avec lalangue écrite en un 

seul mot comme vous le savez). 

Etourdissement, tournoiement, c’est ce qui ne manque pas de se produire avec le dire de 

la poésie  de GL que nous venons d’entendre.  

Pour ma part j’ai découvert sa poésie, grâce à un ami qui m’avait envoyé un extrait de ce 

film de Raoul Sangla, et cet extrait c’était  le poème « Passionnément » par lequel le film 

se termine. J’ai donc d’abord rencontré cette poésie par sa vocalisation, sa profération, 

sa jaculation par Luca lui-même. Et ça n’est que dans un second temps que je l’ai lue. Je 

souligne cela (mais je vais y revenir au cours de mon propos),  car il me semble que sa 

poésie se joue de cet écart entre écriture et sonorisation, et de ce qui tombe et émerge à 

la fois dans cet écart, dans ce passage de l’une à l’autre, à savoir la lettre. 

C’est en cela qu’en effet la poésie de GL me paraissait une voie/voix formidable pour 

aborder la question de la lettre, et qu’il y avait là, dans cette poésie, quelque chose qui 

pouvait nous enseigner sur la fonction incontournable de la lettre en jeu dans 

l’inconscient. 

 

 

 

 
1 L’étourdit, éd. Seuil, p490 



Donc comme je vous le disais, il m’est apparu d’emblée que cette poésie, dans sa chair 

sonore, si je puis dire, relevait d’un certain « savoir-faire avec lalangue » qui ne pouvait 

qu’être éclairant pour la praxis de ceux qui s’intéressent à l’insu que sait de l’une bévue. 

Et si je reprends ici cette formulation tardive de Lacan de l’inconscient, c’est qu’elle 

témoigne du savoir-faire propre à Lacan pour faire entendre ce qu’il y a de savoir à notre 

insu à partir de la matière sonore d’une langue (l’homophonie) mais aussi bien dans le 

passage d’une langue à l’autre, ou encore dans le passage de l’oral à l’écrit, et vice versa. 

J’en profite pour signaler que Lacan a fait partie du public venu écouter les lectures de 

GL. Il me plaît dès lors d’imaginer que sa rencontre avec la poésie de GL n’a pu que 

l’encourager à être « poetassé », comme en témoigne nombre de ses trouvailles 

langagières (l’insu que…, lalangue, disque-ourcourant, parlêtre, j’ouis sens, etc...) 

En effet ce savoir-faire, à l’œuvre dans la poésie de GL, relève l’espoir que mettait Lacan 

dans cette écriture de lalangue « de ferrer elle, lalangue, ce qui équivoque avec faire 

réel »2. 

Et il me semble assez net que la poésie de GL à écouter ou à lire, mais surtout dans le 

déplacement de l’un à l’autre, ferre le réel avec le tangage de sa langue (pour reprendre le 

titre d’un de ses poèmes : le tangage de ma langue).  

Ferrer elle : à entendre aussi bien  comme ce qui vient faire mordre le réel qu’il y a dans 

une langue, que comme ce qui apprivoise, voire domestique ce réel (ce qu’on a fait avec 

les chevaux en les ferrant). 

Mais aussi Faire réel : à savoir produire un effet de réel. 

Ce que je voudrais vous faire remarquer, c’est que ce n’est pas avec sa langue maternelle 

qu’il va donner réson (comme l’écrit Francis Ponge), qu’il va faire résonner ce que 

lalangue ferre de réel mais ce sera avec la langue française, cette langue qu’il va adopter, 

choisir, très rapidement puisqu’il il va déjà en Roumanie écrire en français (le français 

étant une langue de prédilection parmi les milieux lettrés roumains de son époque) 

 
2 L’insu que sait de l’une bévue s’aile la mourre, éd. ALI, p114 



Cette langue maternelle dont il s’est dépris, il n’est pas certain que ce soit d’ailleurs le 

roumain, mais probablement le yiddish. Luca est né en 1913 dans une famille juive de 

Bucarest sous le nom de Salman Locker. 

Donc ce n’est pas anodin que ce soit en passant d’une langue à l’autre, dans le 

dessaisissement de sa langue maternelle, que ce poète nous fasse tanguer dans ce qui, 

pour un certain nombre d’entre nous, est notre langue maternelle. 

Lacan  dit qu’« on ne peut parler d’une langue que dans une autre langue » (l’insu). Ici, 

avec le travail d’enferreur qu’opère Luca sur une langue qui n’est pas la sienne au départ, 

est-ce qu’on peut dire que c’est justement à partir d’un lieu Autre qu’il parvient à faire  

entendre quelque chose de comment nous sommes pris dans lalangue. Ou dit autrement 

est-ce que ce n’est pas de sa position d’extranéité, d’« étranjuif » (comme il a pu se 

qualifier), qu’il peut particulièrement nous faire entendre l’Autre à l’œuvre dans lalangue, 

puisqu’après tout c’est toujours de l’Autre que nous recevons ce qui va nous être le plus 

intime, lalangue donc.  

Je disais « travail d’enferreur » car ce n’est pas sans exercer une certaine violence sur la 

langue dans cette façon de la déchirer :« j’écris et je crie dans ma langue déchirante » 

(héros-limite). Cette métaphore de la déchirure m’apparaît vraiment très ajustée pour 

qualifier son savoir-faire : il met en pièces la matière sonore, les mots, et recompose cette 

matière de telle façon à faire entendre ce qu’elle recélait d’autre, d’autres mots. Et c’est 

en cela qu’il fait entendre un signifiant, un nouveau signifiant (à entendre comme 

Rimbaud a pu dire : « un nouvel amour »). Ce qui est intéressant c’est qu’il opérera de 

cette façon avec l’image, ce qu’il a appelé les Cubomanies : travail de mise en pièces de 

reproduction photographique de chef d’œuvre, qu’il va donc recomposer autrement et 

faire advenir à notre regard une autre vision, une autre lecture, l’insu, je dirais, de ce que 

porte le tableau. 

Mais revenons à ce qui nous intéresse ici : la langue, et cette violence faite à la langue est, 

à mon sens, moins celle de la lame tranchante que celui du flux et du reflux des vagues 

dessinant inlassablement, inexorablement, un littoral. 

 



Aussi cette  poésie de GL est à situer, me semble-t-il, dans cette autre topologie du 

langage que Lacan va amener avec le littoral. Ce n’est pas une topologie de la frontière 

celle qui découpe un espace à partir d’une ligne de démarcation, créant deux espaces se 

faisant face ; mais ce serait plutôt une topologie des bords, des bords travaillés, dessinés, 

redessinés perpétuellement par ce mouvement répétitif de heurt, de ressac des vagues 

de telle façon que la limite séparant des espaces hétérogènes s’en trouve malmenée 

dans sa définition. (D’ailleurs une des définitions géophysiques du littoral que j’ai trouvée 

implique trois dimensions, à savoir que le littoral est cette zone de contact entre 

hydrosphère, atmosphère et lithosphère.) 

Alors Gilles Deleuze, qui s’est passionné pour la poésie de GH  a employé le terme de 

« bégaiement » pour désigner ce mouvement de heurt que porte la répétition que l’on a 

entendu de façon exemplaire dans ce poème « Passionnément ». Mais je dois dire que ce 

terme ne me paraît pas approprié pour qualifier ce que fait Luca avec la langue. Il s’agirait 

plutôt  d’une mise en scène vocale d’une répétition qui, loin d’achopper sur le même, 

nous fait précipiter vers un autre signifiant  par la substitution d’une lettre à une autre. 

C’est par le jeu de cette substitution, que le poème nous fait passer du pas (du début du 

poème) au passionnément (de la fin), nous fait réaliser cette traversée du signifiant de la 

négation à celui de la déclaration d’amour.  

Je reprends là un court passage de ce poème (bon je ne vais pas pouvoir le jaculer comme 

GL…) 

« passepasse  passi le sur le 

 le pas le passi passi passi pissez sur  

le pape sur papa sur le sur la sur 

la pipe du papa du pape pissez en masse » 

Etourdissant tour de passe-passe avec le phonème « pa », glissade phonématique qui 

sonne comme une lallation avec la jubilation qui s’en produit (dans le circuit entre 

lallation et le mamanais). Marie-Charlotte Cadeau parlait dans nos échanges de 

« balbutiement ». Et en effet on retrouve une certaine pulsation et vibration du 

balbutiement. 



Il y a donc là quelque chose qui s’apparente à la jubilation de l’infans qui joue avec la 

matière sonore qu’il rencontre : souvent avec les premiers phonèmes redoublés que sont 

le « pa » et le « ma » (ce « ma » pivot du poème « Autodétermination » avec la manière de 

maman). Mais au sein de cette jubilation infantile ne s’éprouve-t-il pas également une 

autre jouissance, portée par la voix  de GL : une jouissance du malaise, celui du 

déséquilibre , cette jouissance provoquée par ce tangage  de sa langue comme il le dit 

lui-même ? 

C’est intéressant ce terme de tangage : il est très précis dans la marine car le tangage 

suppose au navire un axe transversal passant par un centre de gravité à partir de quoi 

s’opère « ce mouvement d’oscillation d’un navire, qui sous l’effet des vagues, balance 

alternativement de l’avant vers l’arrière et de l’arrière vers l’avant»3. 

Et en effet, ce poème provoque cette sensation de tangage incessant où la répétition 

phonématique en arrière se résout dans une précipitation en avant d’un nouveau 

signifiant, mais non sans produire dans ce passage un effet de sens. Donc tangage plutôt 

que désarrimage, comme on peut le trouver dans la crise maniaque. 

Quand je dis « effet de sens », concernant ce poème « Passionnément » , on peut y 

entendre non seulement un effet de subversion à l’endroit de l’ordre paternel  (pissez sur 

le pape le papa) mais aussi  un effet de dévoilement de ce rat qui court, celui des passions 

dévorantes qui ont dominé les masses, miné les nations. Le poème a été écrit en 1947.  

Mais ces effets de sens n’adviennent ici que par ce ressac, cette pulsation phonématoire 

(je me permets ce néologisme) où se  découvre ce qu’il y a de littoral dans le littéral.  

 

 

 

 

 

 
3 Dictionnaire de l’Académie française 



Pour continuer à avancer sur ce point précisément, je vous propose le début de son 

poème « La parole »4  (qui n’est pas dans le film) : 

« dans le désordre de l’ex-précis 

On passe la parole à l’acte 

Beau comme  

Beau bé bi ba boue 

Laid le li la loup »  

Alors nous voilà ici plongés dans des souvenirs d’apprentissage de la lecture, celle dite 

syllabique, qui décline à partir d’une lettre les différentes possibilités de phonétiser, de 

sonoriser cette lettre, et par là l’isole dans son écriture même. 

 

On ne peut qu’être sensible aux différentes façons de procéder de GL pour nous restituer 

le signifiant :  

 

1)une première façon : à partir de l’association signifiante : ici beau renvoie à laid (comme 

petit renvoie à grand, etc. l’opposition des signifiants comme une des possibilités de 

renvoi d’un signifiant à un autre, et qu’il n’est pas rare de voir à l’œuvre dans les impasses 

névrotiques, et je pense particulièrement à ce qui peut se jouer dans le complexe 

fraternel).  

Cette première façon m’a fait également penser à ce passage du dialogue entre Socrate 

et Diotime dans le Banquet que reprenait Virginia dans le commentaire de la leçon 9 : 

Socrate demande à Diotime si l’amour n’est pas beau, c’est qu’il est laid ? Et Diotime de  

lui répondre: pourquoi tout ce qui n’est pas beau, serait-il laid ? Réponse qui implique une 

sortie de la logique binaire et suppose dès lors l’intervention d’un élément tiers. 

Alors une question :  cet élément tiers pourrait-il être situé au niveau de la lettre ? 

 
4 In Parapolimènes, éd. José Corti. 



 

 

2) En tout cas, GL met en œuvre une deuxième façon : celle à partir d’une chaîne littérale 

continue (bo bé bi ba bou) dont un signifiant est extrait (beau) et qu’un autre signifiant 

vient interrompre/arrêter (boue). Il y a là dans le procédé de GL de passer la parole à l’acte 

poétique, tout un jeu qui se joue de l’écart entre oralité et écriture, entre auditeur et 

lecteur,  entre phonème et graphème. 

C’est bien dans cet écart que circule la lettre en tant qu’elle vient à tomber d’une manière 

ou d’une autre et c’est de cette chute qu’advient le signifiant :  

-  le son [o] à entendre du graphème eau dans beau ou le son [é] de aid dans laid nécessite 

de perdre la sonorisation des trois lettres qui composent le graphème. 

- Ou aussi bien c’est la mutité, l’absence sonore de la lettre qui fait de sa présence tracée 

la marque du signifiant (le e à boue ; le p à loup).  

Dans les deux cas, il me semble que cette écriture poétique nous renvoie à ce temps 

subjectif où se réalise la perte d’une certaine jouissance du son (pur non-sens) pour 

passer à celle du sens, porté par un signifiant. 

Lacan affirmait dans La Troisième « qu’il n’y a pas de lettre sans de lalangue,  c’est même 

le problème, comment est-ce que lalangue, ça peut se précipiter dans la lettre ? »( p72). 

Est-ce que cela ne se réalise pas justement (et c’est une deuxième question) par cette 

perte de jouissance que la lettre vient commémorer? Aussi la poésie, telle que GL la 

fabrique, ne serait-elle pas cette commémoration en acte où la jouissance qu’elle produit 

se fait sur fond de cette perte primordiale ? 

 

 

 

 

 



En tout cas, dans nombre des poèmes de GL, la lettre est ce qui permet un glissement 

métonymique mais qui se passe de l’imaginaire à l’œuvre dans la représentation (comme 

dans le classique «  les dix voiles » pour rester dans la métaphore maritime). Il s’agit plutôt 

avec sa langue déchirante d’une mise en présence de l’absence de sens de telle  façon 

qu’elle produit un effet de sens. Un effet de sens qui est aussi un effet de réel. Dans La 

Troisième, encore une fois, Lacan dit que « Le réel n’est pas le monde. Il n’y a aucun espoir 

d’atteindre le réel par la représentation ». Effectivement, la poésie de Luca n’est pas 

animée par cet espoir : elle acte le fait que « la lettre, c’est uniquement à partir de là que 

nous avons accès au réel » (Troisième 85) mais non sans provoquer une sensation de 

malaise, de vertige, d’angoisse peut-être. Assurément, cette poésie nous tient un peu 

trop près au bord de ce réel dans cette « manière de s’asseoir sans chaise » 

(« Autodétermination »5) ; comme il le dit dans un texte plus ancien  (« L’inventeur de 

l’amour »):  

«  Comme le funambule  

suspendu à son ombrelle 

 je m’accroche à mon déséquilibre »6 

 

Mais ce n’est pas le seul effet que provoque cette écriture poétique, il y a aussi une 

érotisation de lalangue. On l’a entendu avec le poème « Prendre corps » où le procédé de 

Luca  fait un sort à la grammaire sans sortir de la structure fondamentale : les places sont 

toujours là, sauf qu’il introduit à la place occupée par le verbe tantôt un substantif, un 

adjectif ou aussi bien un adverbe voire un nom propre. 

Dans un autre poème « L’écho du corps »7, on retrouve de nouveau cette littoralisation où 

passe de signifiant en signifiant le furet de la lettre, qui rend à jamais insaisissable le réel.  

Je vous lis un court extrait : 

« Entre le do de ton dos et le la de ta langue 

 
5 In Héros-limite, éd. José Corti. 
6 In L’inventeur de l‘amour, suivi de La Mort morte, éd. José Corti. 
7 In Héros-limite, éd. José Corti. 



Entre les raies de ta rétine et le riz de ton iris 

Entre le thé de ta tête et les verres de tes vertèbres 

Entre le vent de ton ventre et les nuages de ton nu 

(…) » 

Et ce poème va s’achever sur cet ombilic : « Du nombril de ton ombre » 

Une fois encore on saisit combien cette poésie, quand bien même elle est prononcée et 

entendue, elle demande à être lue (dans ce moment même d’être entendue) car c’est par 

l’écrit que vient se déposer une lettre qui ne s’entend pas (dos, thé), une lettre d’autant 

plus efficiente qu’elle disparaît au moment de la vocalisation du signifiant.  C’est dans cet 

écart entre le lit (de la lecture) et l’oral, dans ce littoral que se fait, au fur et à mesure du 

poème, l’écho du corps de l’Autre, lu, déchiffré, rechiffré autrement. Un corps qui se tient 

dans ce tangage, cette oscillation entre son érotisation et son réel. 

 

Alors je terminerai par le titre du film qui est le titre d’un de ses poèmes mais qui en tant 

que tel est absent du film : « comment s’en sortir sans sortir ? » 8 

Alors comment on s’en sort  d’après celui qui cherchera à œuvrer  à sortir de l’erre, l’aire 

d’Œdipe (sortie programmatique, annoncée dans le manifeste Non-Œdipe écrit pendant 

la période roumaine surréaliste) ? et en effet cela nous concerne au premier chef : 

comment s’en sortir du symptôme oedipien, des impasses névrotiques sans sortir de la 

structure, de ce qui fait tenir la structure à 3 dit-mansions du parlêtre ? 

Alors voici la réponse de GL : 

« On s’en sort par lapsus linguae  

  Par lapsus vitae … » 

On s’en sort donc par ce lapsus, qui en latin vient de labor : couler, s’écouler, glisser, 

tomber (s’y entend donc quelque chose de la pulsion aussi bien de la chute). 

 
8 In Paralipomènes, éd. José Corti 



On s’en sort donc par le faux pas, le trébuchement, la chute, l’erreur. Là où ça échoue 

dans sa vie (lapsus vitae), là où une lettre vient à échouer par glissement d’une lettre à 

l’autre (lapsus linguae).  

 

Bref on s’en sort :  

« En pure perte 

Sur la voie a-puissante 

(Z)Eros parla  

De sa voix a-puissante ».  

Alors que reste-t-il de ce poisson ferré par la langue déchirante de GL, ce « poisson sans 

poids ni son / dans l’eau sans voyelle » comme il le dit dans la suite de ce poème ? Que 

reste-il  sinon cette arête du a (aussi bien objet que lettre) cet a-puissant : puissant en ce 

qu’il vient causer, et fait causer notre désir (Eros parla), mais pas tout puissant à combler 

cet insoutenable trou qu’il ne peut que border (Zéro parla). 

Voilà je m’en tiendrais là pour aujourd’hui sur ce savoir-faire poétique qui nous rend la 

lettre moins insue, et nous encourage à rendre l’acte psychanalytique un peu plus 

« poâtassé », en tout cas à mieux naviguer, avec nos patients, sur le littoral. 


