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Un défi pour notre civilisation !1 
Les formidables progrès de la médecine et de la science, mais aussi des conditions de vie de la 

plupart d’entre nous, au sein de ce que nous nommons la civilisation occidentale, ont eu un effet 
objectivement incontestable : celui de potentiellement prolonger notre expérience de vie dans des 
proportions considérables. Nous pouvons dire que globalement en un peu plus d’un siècle ce n’est 
pas moins de trente ans d’espérance de vie supplémentaire qui ont ainsi été gagnées sur l’échéance 
fatale de la mort.2 Ce qu’il convient de réaliser c’est que ces quelques trente ans de vie 
potentiellement supplémentaires, qui ne représentent pas moins d’un tiers d’une vie d’homme, ont 
été acquis dans un temps historique qui, au regard de l’histoire humaine, est très court.  

Comme la plupart des évolutions, des changements, voire des bouleversements que nous 
connaissons dans notre monde contemporain, cette mutation s’est opérée sans que nous ayons 
finalement eu le temps d’intégrer ce changement, de prendre la mesure de ses conséquences. Pas le 
temps pour comprendre ce que cela impliquait dans une époque régie par l’immédiateté d’un 
« passage à l’acte » généralisé : « un règne de faire ! » Face à l’immédiateté de l’image, au leurre de 
son évidence, à ce qu’elle impose sur le registre de la preuve, nous faisons l’économie de l’épreuve 
d’une analyse approfondie et cédons à ce constant impératif de faire quelque chose ! Le prix à payer 
de ce « règne de faire », c’est que bien entendu nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous n’en 
avons même aucune idée, et avons toujours un train de retard quant aux conséquences de nos 
« passages à l’acte ». Nous passons notre temps à courir après, à tenter de compenser, d’atténuer, de 
corriger les conséquences de ce que nous avons nous-mêmes provoquées, pris que nous sommes par 
cette précipitation à faire. C’est quand même assez pathétique ! 

Au-delà de quelques aménagements somme toute assez marginaux (évolution des retraites, 
développement du bénévolat, des solidarités familiales, de la consommation, etc.), nous n’avons pas 
eu le temps de penser ce tiers de vie supplémentaire. Pour le dire autrement, ces trente années de vie 
sont jusque là restées « impensées » dans notre culture. Plus encore, ce qui peut sans difficulté 
s’assimiler à un bouleversement anthropologique, est même manifestement « impensable » dans 
l’actualité de notre civilisation.3 Une actualité à plus d’un titre virale, celle du traitement de cette 
pandémie dans notre culture, qui, après les effets des canicules les années précédentes, a mis en 
exergue un malaise dans notre rapport à cette partie importante de notre population : « les vieux » 
qui représentent plus de 20% d’entre nous4. 

Déjà en 1929, Sigmund Freud dans son ouvrage « Malaise dans la civilisation » faisant état 
des progrès techniques de son époque et parmi ceux-ci celui de l’allongement de la vie, faisait 
remarquer que ces progrès n’avaient qu’un faible effet sur un bonheur semblant toujours échapper à 
notre espèce. Après avoir démontré l’imposture de la promesse religieuse dans « L’avenir d’une 
illusion » en 1927, Freud tente de rendre compte dans cet ouvrage de l’origine de ce malaise : « le 
conflit d’ambivalence entre Eros et la pulsion de destruction inhérente à notre espèce dès qu’il s’agit 
de vivre ensemble ». Deux pulsions indestructibles, d’autant plus qu’elles sont structurellement 
intriquées l’une à l’autre. Ce sera également l’occasion pour lui de faire remarquer que les trois 
idéologies dominantes de son époque, Communisme, Nationalisme et Capitalisme5, ne permettent 
aucunement un développement de la culture en tant que celle-ci a pour fonction d’unifier des 
hommes nécessairement différents, séparés, mais plus encore de s’opposer à leur tendance 
destructrice. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Freud avait vu juste et que malgré cette 

	
1 Ce texte de Jean-Luc de Saint-Just, psychanalyste à Lyon, docteur en psychopathologie et psychologie clinique, membre de 
l’Association Lacanienne Internationale, fait suite aux échanges qu’il a eu pendant de nombreuses années avec Rozenn Le Duault sur 
les questions du vieillissement. Questions qu’elle a élaborées depuis plus de vingt dans des groupes de travail en Bretagne et à Paris.  
2 L’espérance de vie était de 48 ans en 1900, 79 ans en 2000, et est de 82 ans en 2020 (Sources Ined) 
3 Il y a bien quelques intellectuels qui ont posé cette question, en ont proposé quelques élaborations, dont l’ouvrage d’Edgard Morin 
« L’homme et la mort » (1951), pour ne citer que lui, mais jusqu’à ce jour cela n’a pas eu le moindre effet civilisationnel. Cela n’a 
pas encore eu cet effet de venir modifier dans la civilisation, ni même dans la culture, le statut de ce tiers de notre vie. 
4 Données Insee des plus de 65 ans en France, Eurostats en Europe, soit quelques 13,4 millions de français et 94 millions 
d’européens. La proportion de cette tranche de vie dans la population française et européenne ne cessant d’augmenter. 
5 Ce troisième n’est pas nommé ainsi, mais il est sous jacent à tout son propos. 
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tentative, à la veille d’une catastrophe mondiale, la prise en compte de ce qu’il amène dans cet 
ouvrage reste encore « impensable » dans notre culture contemporaine.6  

Freud va plus loin, en proposant une analyse rigoureuse des mécanismes psychiques qui sont à 
l’œuvre entre les exigences d’une culture pour le vivre ensemble et la dialectique pulsionnelle nouée 
au Surmoi. Il démontre qu’aucune éthique ne serait être tenable si elle ne se fonde sur ce qui nous 
spécifie comme espèce, en particulier notre ambivalence pulsionnelle. « L’éthique est en effet à 
concevoir comme tentative thérapeutique, comme un effort pour atteindre par un commandement du 
Surmoi ce qui jusqu’ici ne pouvait être atteint par tout autre travail culturel ». Faisant ce pas de plus 
vis-à-vis de ses précédentes avancées, après « Au-delà du principe de plaisir » (1920), « Psychologie 
des foules et analyse du moi » (1921), et « L’avenir d’une illusion » (1927), Freud fait le pari que la 
prise en compte des mécanismes psychiques découverts par la psychanalyse devrait permettre un 
rapport moins barbare aux autres. C’est ce qu’il appelle, dans ce livre adressé à ses contemporains, 
le « développement de la culture ». C’est sa réponse pour tenter de contrer la sauvagerie de son 
époque. Sa façon de lutter contre ce qui se préparait en Europe et ailleurs dans le monde : « Le 
développement de la culture doit être, sans plus de détour, qualifié de combat vital de l’espèce 
humaine ». Ne nous trompons pas, il ne s’agit pas de la culture au sens commun du terme, mais bien 
du développement d’une culture qui prendrait sérieusement en compte les apports de la 
psychanalyse.7  

Trente années plus tard, Lacan reprendra ce travail d’élaboration d’une éthique, en particulier 
dans son séminaire sur « l’Ethique de la psychanalyse » (1959-60). Prolongeant l’élaboration 
freudienne, il soutiendra que si chaque psychanalyste a l’expérience que la problématique du désir 
est centrale à toute réalisation d’un sujet, ce qu’il s’agira de tenir comme éthique c’est : « de ne pas 
céder sur son désir ». Plus précisément « que la seule chose dont un sujet puisse être coupable, c’est 
de céder sur son désir ». Curieuse prescription qui a fait couler beaucoup d’encre, mais qui pose 
néanmoins une question : Pourquoi serait-il nécessaire d’en faire une prescription ? Au-delà de la 
culpabilité, si cela prend la forme d’une prescription éthique c’est bien parce que c’est notre 
tendance, notre penchant le plus commun, de céder sur notre désir. Il n’y a aucune nécessité de 
prescrire ou d’interdire quoi que ce soit, si cela ne vient pas faire objection à une tendance. S’il est 
interdit de tuer ou de voler, c’est bien parce que notre tendance est de détruire l’autre, de lui prendre 
ce qu’il a. Précisons encore que « ne pas céder sur son désir » ne signifie pas ne pas céder sur « sa 
pulsion », ou sur « sa jouissance », mais ne pas céder, ne pas lâcher, sur la réalisation de son désir. 
Ce qui demande à chacun de se mettre au travail, d’aller jusqu’au terme de cette tache, et impliquera 
nécessairement, dans tous les sens du terme, un prix à payer pour que cela se réalise. Ce qui fait 
rupture dans notre culture contemporaine, c’est que cette éthique du désir est fondamentalement 
hétérogène à toute éthique des biens, y compris du bien-être.  

 Ce qui n’est pas pensé pour ce tiers de vie supplémentaire, et n’est toujours pas pensable, 
c’est qu’il est essentiel que jusqu’au bout nous ne cédions pas sur notre désir. C’est même vital 
comme l’affirme Freud.  

Dans sa précipitation progressiste à produire ce tiers de vie en plus, notre culture n’a pas 
encore pris la mesure qu’elle en a fait un espace essentiellement orienté par la « retraite ». Signifiant 
malheureux s’il en est, puisque c’est celui de la défaite, de la fuite, de l’errance, du retrait sur soi.8 
Pas étonnant alors que cela ait pour effet une massification des problèmes de solitude, d’isolement. 
L’isolement et la solitude des personnes âgées ne sont pas seulement un effet de la précarité ou de la 
perte du lien familial et social, ce n’en sont que les symptômes, les conséquences de ce retrait, plus 

	
6 Il y décrit même comment cela a été difficile pour lui d’accepter de concevoir ce qu’il découvrait grâce à la psychanalyse, et lui 
faisait horreur.  
7 Actuellement, il me semble que depuis plus de quarante ans c’est ce à quoi ne cesse pas d’œuvrer Charles Melman, et quelques 
autres, en rappelant très régulièrement comment les impasses contemporaines pourraient avoir un autre destin si nous ne 
méconnaissions pas les enseignements de la psychanalyse, le fonctionnement du psychisme humain, pour penser le vivre ensemble. 
Le moins que l’on puisse dire, c’est que cela ne semble pas avoir beaucoup plus de succès que l’effort de Freud dans les années 20, 
avec peut-être les mêmes conséquences funestes. 
8 30% des plus de 60 ans, un quart des plus de 75 ans selon une autre étude 
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encore « de ne plus avoir à engager son désir dans la scène du monde. »9 N’ayant plus de place, 
c’est-à-dire de fonction essentielle à tenir, dans ce qui constitue l’étoffe du social, les « vieux » 
disparaissent littéralement comme « sujets » parlants, désirants, réduits qu’ils sont à ne plus être que 
des objets de soins, d’assistance.  

L’actualité récente nous indique pourtant que le prix à payer de cette méconnaissance, des 
effets du retrait du désir, est exorbitant. La massification de la psychopathologie, des pathologies 
somatiques, comme des problématiques sociales, de cette longue tranche de vie ne relèvent pas 
uniquement d’un problème économique comme cela est actuellement traité (nous courrons encore 
après les effets de ce que nous produisons sans le comprendre), mais bien d’un défi majeur pour 
notre civilisation.  

Qu’une culture puisse aménager une prise en compte de l’âge, avec une possibilité de 
s’affranchir d’avoir à gagner sa vie par un système de solidarité quel qu’il soit, n’est pas ici en 
question. Ce n’est même pas interrogé. Ce qui fait question, c’est un discours centré sur le bien être, 
qui exclut la nécessité pour chacun d’avoir à engager son désir. Ce qui fait question c’est qu’il est 
impensable que le désir puisse constituer jusqu’au bout de la vie, ce qu’il y a à maintenir pour 
chacun et pour le vivre ensemble.  

Nous sommes tous étonnés, admiratifs, surpris de l’âge (car ils n’en ont pas) de ces dames ou 
de ces messieurs qui jusqu’au bout de leur vie vont travailler, œuvrer, militer, sans jamais ne rien 
céder sur leur détermination, portés par un désir qui n’a pas d’âge. Comme le rappelait Freud, il est 
indestructible. Ce que nous avons là dans l’expérience, sous nos yeux, nous l’attribuons à des 
qualités d’exception. Sans vouloir rien en savoir, nous refusons de tirer les leçons de ce que cela 
nous enseigne. Car ce n’est pas réservé à une élite politique, scientifique, artistique, enfin 
intellectuelle, mais cela se vérifie, s’éprouve, même si c’est moins connu, auprès d’artisans, de 
modestes bénévoles, mêmes des sportifs qui toute leur vie ne lâchent rien. Il n’y a pas que les 
immortels de l’académie française qui vont jusqu’au bout.  

La maladie, les effets délétères de l’âge, ne semblent pas les toucher. Ce n’est pas vrai. Ils sont 
parfois malades, souffrants, limités dans leurs capacités par des affections diverses, mais cela ne 
prend jamais le pas sur leur indestructible désir. Je ne décris pas là un idéal, bien au contraire, car ce 
n’est pas sans souffrances, sans difficultés, sans épreuves. Je soutiens seulement que c’est une 
« éthique du désir jusqu’au bout » qu’ils ont choisie de tenir et qui les tient dans leur existence.  

Prenant en compte ce que Freud a révélé du caractère fondamentalement ambivalent de nos 
pulsions, peut-être est-il maintenant entendable que de vouloir le bien-être de nos ainés, vouloir en 
faire de « tranquilles petits vieux », ne relève aucunement de l’Eros, d’un soutien au désir de 
participer à la marche de l’humanité, mais bel et bien d’un renforcement du « vœu de mort ». 
L’idéologie du bien-être des vieux, qui les soustrait à la scène du monde, les invitent à s’alléger de 
cette peine, de ces difficultés, de ces épreuves à devoir soutenir leur désir et tenir une place, un rôle, 
est bel et bien un pousse à la mort : « Reposez-vous ! » (et si possible éternellement…) entend t-on 
régulièrement.  

Notre culture contemporaine du bien-être, de la santé comme bien-être (OMS), répond à cette 
aspiration au repos, à la tranquillité, à l’apaisement qu’amène la satisfaction, finalement à la 
« jouissance » qui est devenue organisatrice de notre social, une jouissance à tout prix, mais qui 
méconnait que fondamentalement il s’agit de la promotion d’une vie sans vie, d’une vie déjà morte. 
Un pseudo paradis qui  s’actualise là où il n’est promis dans les religions qu’après la mort, au-delà 
de la mort. La vie, une vie qui n’est pas morte, se supporte au contraire, dans la dialectique du désir, 
de la tension, de l’intranquillité, de l’insatisfaction : « de ce qui ne va pas ! » C’est ce qui objecte, 

	
9 « Comment ne pas devenir des petits vieux ? » conférence de Charles Melman - Montpellier 2009 - à l’invitation du Professeur 
Jacques Touchon. 
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s’oppose, à notre tendance mortifère à vouloir, pour notre bien, notre santé, notre sécurité, au bout 
du compte rester « inanimé », réduits à des besoins.10 

Alors peut-être dans cette perspective pourrions-nous prendre en compte que la massification 
des pathologies et des problématiques précédemment évoquées n’est pas tant la cause que la 
conséquence mortifère d’avoir cédé sur son désir.11 Baignés dans l’idéologie positiviste qui oriente 
notre culture, nous avons sans en avoir vraiment fait le choix, disons plus par paresse intellectuelle 
comme sur beaucoup de questions essentielles à notre existence, déplacé la référence qualitative de 
la vie en tant que finie, à un chiffrage quantitatif y compris de sa durée : « le plus longtemps 
possible, quel qu’en soit le prix ». Relever ce défi de civilisation implique que nous puissions tirer 
les leçons de nos expériences, comme des apports essentiels de ceux qui depuis des siècles ont mis 
en évidence que l’homme n’est pas réductible à la chose biologique, qu’il est fondamentalement y 
compris dans son corps dénaturé par le langage, le symbolique ; autrement dit, que nous sommes 
principalement régit par le désir et non le besoin. 

Prolongeant le projet de Freud dans « Malaise dans la civilisation », la question se pose alors 
de savoir si une éthique du désir, au-delà de ce qu’individuellement certains sont en mesure de 
soutenir pour eux-mêmes, serait susceptible de réaliser ce qu’une culture n’est jusque là jamais 
parvenu à obtenir. Mais encore faudrait-il que cette éthique vaille pour plusieurs, qu’elle puisse faire 
discours, lien social. 

Cela nécessiterait sans doute qu’à l’instar de ce qu’Emile Durkeim a mis en évidence dans son 
étude sociologique sur le suicide, et contrairement à ce qu’une pensée plus que dominante, mais fort 
limitée, impose comme fausse évidence, qu’il soit sérieusement pris en compte que ce n’est pas la 
contrainte sociale, la prescription des places de chacun, qui génère le désespoir et l’errance du sujet, 
mais bel et bien une « anomie »12, une perte de sens de la vie, de sens c’est-à-dire de direction, de 
direction des conduites dans la trame d’un tissu social.  

Dans son ouvrage, Freud n’a jamais évoqué que le sujet devait s’affranchir des contraintes 
qu’exigeait la culture, loin de là puisqu’il rappelle avec force que la culture, pour peu qu’elle prenne 
en compte ce qui nous constitue, est bien ce qui est susceptible de faire obstacle à notre tendance à 
la pulsion de mort. Il me semble que l’on pourrait entendre, même si c’est de façon très condensée, 
que la formule de Lacan « ne pas céder sur son désir » relève d’un prolongement de la question 
éthique initiée par Freud dans notre culture.  

Mais de là à ce que l’on supporte le désir des vieux jusqu’à le soutenir, c’est ce qui n’est pas 
gagné. Loin de là, à entendre comment les manifestations de ce désir sont insupportables pour les 
familles, les institutions et plus généralement le social. Ce qui est là encore impensable, c’est de 
prendre en compte que le désir est le plus souvent dérangeant, plus ou moins obscène, voire 
immonde, le plus souvent contraire aux bonnes mœurs. Bref, « c’est pas le bien » et c’est justement 
ce que l’on n’autorise ni aux enfants, ni aux vieux, les uns parce qu’ils ne sont pas encore légitimes 
à y prétendre, les autres parce qu’ils ne le sont plus, invités à laisser la place, convoqués les uns et 
les autres à n’être que des objets de soins dociles au bien qu’on leur veut.  

Il y a néanmoins une différence fondamentale entre ces deux tranches de vie, c’est que le désir 
des enfants est traité par notre culture comme relevant d’un projet, un « à advenir », alors que la 
seconde n’est soutenue d’aucun projet, d’aucune attente, même plus celle que l’on pourrait 

	
10 Cf. La définition de la Santé par l’OMS depuis 1948 est strictement et littéralement une description de la mort. Alors que la 
définition de Bichat était au contraire : « La vie s’est l’ensemble des forces qui s’opposent à la mort ».  
Je me réfère ici, comme dans l’ensemble de ce texte, aux travaux de Charles Melman et en particulier à ce qu’il amène de 
particulièrement éclairant dans son ouvrage « L’homme sans gravité : Jouir à tout prix » (2002).  
11 C’est ce que depuis des années les travaux du Cercle d’Etude « L’âge du sujet ? » de l’Association Lacanienne Internationale à mis 
en évidence auprès de nombreuses personnes âgées en établissement.   
12 L’anomie désigne l’absence de normes, de valeurs, de traitement par le social d’une question qui est alors laissée aux seuls 
individus. Emile Durkeim dans son ouvrage « Le suicide » publié en 1897 met en évidence que l’augmentation du « taux social de 
suicide » est directement la conséquence de cette « anomie ». 
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logiquement souhaiter recevoir d’eux, d’une transmission, en tant qu’anciens, en tant que sages, de 
leur expérience, de leur savoir.  

L’enjeu de ce « défi pour notre civilisation » va bien au-delà de ce tiers de vie supplémentaire, 
puisqu’il nous confronte à une question beaucoup plus délicate qui concerne tous les âges : « Pour 
quelle vie ? » Car force est de constater que malgré les formidables progrès « technoscientifiques », 
ceux-ci ne parviennent pas à nous apporter le « bonheur ». La vie humaine est toujours empreinte 
d’un « ça ne va pas », d’une insatisfaction constante qui, quelle qu’en soit la cause attribuée à ceci 
ou cela, nous colle à la peau. La production massive et mondialisée d’objets pour combler tous nos 
manques ne résout rien, si ce n’est de nous envahir de déchets dont nous ne savons plus que faire, et 
qui finalement menacent très concrètement de finir par nous étouffer.  

Alors, serions-nous en mesure d’en tirer collectivement les leçons, de prendre en compte ce 
que Lacan à la suite de Freud rappelle, que seul le désir est en mesure de venir réaliser, quoi ? Pas 
une satisfaction puisque, comme c’est si bien nommé dans sa dimension sexuelle, c’est déjà une 
« petite mort », mais un « espace » juste avant, qui constitue le lieu toujours plus ou moins 
insaisissable de cet élan vital, de cette tension vers… surtout aucun idéal, car il s’agit de ne jamais 
perdre de vue que dans ce même élan s’y nouent ces inséparables : « Éros et Thanatos ».  


