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Mais que fait Marie-Hélène Vieira da Silva en décou
pant sa peinture par « petits morceaux » ?

Dans un article que lui consacre le journal Libération 
le lendemain de sa mort, il y a quelques jours, elle dit 
que « c’est une façon de tromper l’angoisse devant une 
toile, en faisant toujours quelque chose, en trouvant des 
certitudes ».

Marie-Hélène est née en 1908, elle est peintre et por
tugaise, issue d’une famille d’intellectuels.

Sa peinture se compose de petits carreaux presque 
identiques les uns aux autres, d’une toile sur l’autre et 
on pourrait penser que sa vie durant, elle n’a fait 
qu’étendre son travail en rajoutant un carreau à un 
autre. Indéfiniment... D’un même geste minutieux... Elle 
se méfiait du geste ample et du beau mouvement.

Il était clair qu’elle avait été marquée par toutes 
sortes de petits carreaux, ceux des azulejos de son enfan
ce, ceux de nombreux peintres de son époque - Klee pour 
ne citer que lui. Il était évident aussi que ma propre ren
contre avec le carreau dans mon travail de peintre n’était 
pas étrangère à l’intérêt que je portais à cette représen
tation.

On pourrait parler ici, mais ce n’est pas le but de ce 
travail, de traits obsessionnels, on pourrait aussi évoquer 
la phobie : elle n’aimait pas les voyages, elle n’aimait pas 
devoir quitter son atelier ou alors juste pour une prome
nade, pas souvent, pas longtemps.

Les journalistes de Libération dans l’article évoqué 
plus haut résument ainsi le système mis en place par 
l’artiste après-guerre mais annoncé dans une huile sur 
toile de 1935, l’Atelier : « Un cube nu ouvert à tout vent 
dans lequel le regard vient buter, réfléchi comme une 
balle de ping-pong par d’autres plans qui s’interposent 
pour le dérouter. »

En effet, un cube renvoie indéfiniment à un autre et 
la suite des cubes mène inexorablement vers un cube 
central, pas toujours au centre d’ailleurs, moins ourlé, 
plus important que les autres, moins coloré aussi. Sortie 
du labyrinthe.

S’il est vrai, comme nous le dit Lacan dans les Quatre 
Concepts que ce que nous cherchons dans un tableau 
c’est le regard, regarder un tableau de Marie-Hélène, 
c’est être pris par une multitude de regards : « omni- 
voyeurs », comme ce qu’il nous dit du monde. Une des 
œuvres de Da Silva porte d’ailleurs le titre de la 
Machine optique.

S’il est vrai aussi, toujours selon Lacan, que le 
peintre donne quelque chose en pâture à l’œil pour que 
l’amateur y dépose son regard et y satisfasse l’appétit 
insatiable de son œil, alors, ce que Vieira nous donne, 
c’est la forme de l’illusion d’un relief.

- Pourquoi faites-vous de la perspective ?
-Je ne savais pas que ça ne se faisait pas dans l’art 

moderne, mais il fallait que je le fasse quand même.
Sa perspective n’est pas sans nous rappeler les théo

ries du Trecento élaborées par Alberti et reprises par 
Panofsky.

Celui-ci explique que la surface de la toile est à 
considérer comme « une fenêtre ouverte » et il insiste sur 
la transparence de verre de cette surface plane délimitée 
par des surfaces de couleurs.

Selon lui, la nouveauté de cette époque venait de 
l’apparition de l’ombre portée colorée : « manifestation la 
plus remarquable du fait que les interstices intangibles et 
invisibles en eux-mêmes existent entre les « choses » tan
gibles et visibles ».

N’entend-on pas là que c’est justement de cette repré
sentation qu’il s’agit dans l’œuvre de Vieira ? Pour elle, il 
semblerait que « la chair du monde », comme l’appelle

Toutefois cela n’expliquait pas pourquoi le carreau de 
Vieira d’entêté qu’il était en devenait si entêtant.

Elle-même ne parvint jamais, malgré quelques tenta
tives semble-t-il, à s’en débarrasser.

On la voit sur une toile peinte par son mari Arpad 
Szenes, elle est assise dans son atelier, penchée au plus 
près de son tableau, pointue, aiguë, prête à s’y glisser.

« Une fois, je faisais de minuscules maisons dans un 
paysage de petites grottes, tout à coup je m’aperçois 
qu’une toute petite araignée avait tendu deux fils devant 
la toile et montait devant les façades. Elle avait trouvé le 
paysage à sa taille. Je l’accompagnai. » La peinture de 
Vieira, c’est une prolifération de carrés que seul arrête 
pour un temps le bord d’un carreau puis d’un autre, le 
bord d’une feuille puis d’une autre.

Elle était passionnée de musique et sa recherche a 
sûrement à voir avec une recherche musicale. H est vrai 
que ses tableaux ressemblent à des partitions de 
musique.

« Arrête, arrête, ne va pas plus loin », lui disait son
man.

« Quand il voyait un de mes tableaux, il avait tou
jours peur que je l’abîme. »

Est-ce de cette crainte qu’il s’agissait vraiment ?
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n’avait jamais existé auparavant sinon comme effet de 
pur langage », ajoute-t-il.

Lacan, lui, à propos de cette question de la représen
tation du vide, nous parle du vase comme « signifiant 
façonné », comme signifiant que l’homme introduit dans 
le monde.

« C’est à partir de ce signifiant façonné qu’est le vase 
que le vide et le plein entrent dans le monde. »

En paraphrasant « Le séminaire sur la Lettre volée », 
on pourrait dire des petits carreaux de Marie-Hélène : 
« ...ne voyons-nous pas l’espace s’effeuiller à la semblance 
de la lettre ?» ou encore c’est parce que « le signifiant est 
unité d'être unique, n’étant de par sa nature symbole que 
d’une absence... » que les policiers ne trouvent rien et 
que le spectateur peut avoir le sentiment que les travaux 
de Vieira ne représentent rien.

C’est de cette absence et c’est de ce bord que Vieira 
s’adresse à nous puisque la lettre c’est ce qui fait bord, le 
bord du trou dans le savoir et le bord de la jouisssance.

La sublimation montre un impossible comme réel 
alors que « l’acte analytique situe le Réel comme impos
sible » dit encore Pommier.

L’artiste, poursuit Lacan, représentera la Chose par 
un vide « en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par 
autre chose ou plus exactement qu’elle ne peut qu’être 
représentée par autre chose ».

C’est pour cela qu’elle se présente comme « unité voi
lée ». A vouloir tromper un homme, ce qu’on lui présente, 
c’est la peinture d’un voile.

C’est, nous semble-t-il, le sens à donner à la peinture 
de Vieira da Silva.

Les personnes chargées d’exécuter d’après ses car
tons, des tapisseries se rendirent compte, stupéfaites, 
qu’il y avait là, dans l’apparence de la demi-teinte, pas 
moins de cent quatorze couleurs différentes.

Ces morceaux de transparence opaque et savante, ce 
jeu de cache-cache élaboré, cette lumière tamisée, que 
peindraient-ils d’autre que le voile ? Ce voile qu’elle a 
passé sa vie à tisser telle l’araignée évoquée au début de 
ce travail. « Aranha » en portugais, dont chaque lettre se 
trouve dans son prénom : Maria-Helena.

Quant à son nom, deux ethnologues m’affirment qu’il 
signifie : coquille Saint-Jacques de la forêt et qu’il s’agit 
là, probablement, d’un nom de « conversas », destiné à 
brouiller les pistes : voiler toqjours.

Merleau-Ponty cité par Lacan, soit dans cet interstice 
qu’elle essaie de saisir entre quatre bords.

• Ce qui est lumière me regarde », dira Lacan dans les 
Quatre Concepts après avoir repris de Freud ce qu’il en 
est du retournement de la pulsion de regarder en son 
contraire, être regardé.

Toute cette lumière que Vieira retient, contient dans 
sa palette, nous regarde « sans qu’on le sache ».

Michel Seuphor, commentant la peinture de Da Silva 
dira : • On s’y promène dans des espaces concrets dont 
chaque parcelle a un mystère infini Frontières, frontières, 
partout frontières et qui ne délimitent rien et qui n’arrê
tent aucun bondissement... »

Michel Butor, quant à lui, produit un texte de repré
sentation à l’œuvre de Vieira qui peut nous éclairer sur 
ce qu’il en est de cette peinture. Il s’agit d’une série de 
petits textes denses, touffus et mystérieux. Sorte de déri
ve apparente d’un mot à un autre, ponctuée de virgules, 
cernée de points, tentative de border l’impossible : 
« Prendre au lasso les entreprises impossibles et les rame
ner au bercail pour les suralimenter de vitamines men
tales, sensibilités mathématiques, équilibres instables sur 
fonds de symétries et de trompe-l’œil. »

Au fur et à mesure du temps, la structure des œuvres 
de Vieira semble vouloir se faire plus légère, moins rigi
de, les carreaux se font plus clairs : des tons laiteux, des 
couleurs de moins en moins colorées. Dans les années 
soixante, l’armature même tend à disparaître, les petits 
carreaux ont fondu, mais, comme malgré elle, elle y 
reviendra : Entreprise impossible, c’est le nom d’une de 
ses toiles peintes entre 1961 et 1967.

Parfois, le bord s’épure jusqu’à devenir trait, trait 
unique, suite d’un trait unique : Hiver 83, l’Issue lumi
neuse, etc.

Cela n’est pas sans évoquer ce que me disait une 
patiente : « Je voudrais être là-bas pour lui dire que je n’y 
suis pas. »

En 1982, le trait, de plus en plus, mais parfois, deux 
traits parallèles qui finissent par se rejoindre : c’est le 
bord qui donne sa consistance au tableau, c’est le bord 
qui donne sa structure au vide.

Avant la peinture, Lacan dit qu’il y a eu l’architectu
re, que l’architecture primitive avait pour but de s’orga
niser autour d’un vide et il conçoit la caverne même 
comme « figuration du vide sur les parois du vide lui- 
même».

Ensuite la peinture essaiera de retrouver le vide 
sacré de l’architecture. C’est de cette recherche que naî
tra tout ce qu’il y a autour de la perspective. Jusqu’au 
moment où on s’apercevra que « l’illusion de l’espace est 
autre chose que la création du vide ».

C’est à ce moment-là, nous dit Lacan, qu’apparaîtront 
les anamorphoses.

Cette forme de l’anamorphose, nous l’avons vue réap
paraître dans la récente exposition consacrée à Munch. 
Pas une de ses toiles n’échappe à la présence obsédante 
de cette sorte de fœtus aplati qui se présente sous 
diverses figures. Sorte de « seringue à sang du Graal : 
quand on sait que justement ce dont manque le Graal 
c’est le sang ».

A la question sur la perspective, Da Silva répondait 
qu’elle ne pouvait pas faire autrement. On peut imaginer 
qu’elle ne sait pas davantage ce qu’elle fait en créant 
du vide : « L’artiste crée ce qui lui est le plus étranger, dit 
Pommier. La sublimation donne une forme à ce qui
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Ce travail s’inscrit dans le cadre d’un cartel auquel partici
pent Geneviève Cotti et Maha Hammad. Le travail proposé ici 
est un exposé personnel mais il a bénéficié du travail que chacu
ne a fourni autour du thème qui nous réunit depuis le début de 
l’année : « Psychanalyse et peinture ».

28


