Les petits carreaux de Marie-Héléne

Mais que fait Marie-Héléne Vieira da Silva en décou-
pant sa peinture par « petits morceaux » ?

Dans un article que lui consacre le journal Libération
le lendemain de sa mort, il y a quelques jours, elle dit
que « c’est une fagon de tromper l'angoisse devant une
toile, en faisant toujours quelque chose, en trouvant des
certitudes ».

Marie-Hélene est née en 1908, elle est peintre et por-
tugaise, issue d’'une famille d'intellectuels.

Sa peinture se compose de petits carreaux presque
identiques les uns aux autres, d’'une toile sur I'autre et
on pourrait penser que sa vie durant, elle n’a fait
qu’'étendre son travail en rajoutant un carreau & un
autre. Indéfiniment... D'un méme geste minutieux... Elle
se méfiait du geste ample et du beau mouvement.

Il était clair qu’elle avait été marquée par toutes
sortes de petits carreaux, ceux des azulejos de son enfan-
ce, ceux de nombreux peintres de son époque — Klee pour
ne citer que lui. I1 était évident aussi que ma propre ren-
contre avec le carreau dans mon travail de peintre n'était
pas étrangere a l'intérét que je portais a cette représen-
tation.

Toutefois cela n'expliquait pas pourquoi le carreau de
Vieira d’entété qu'il était en devenait si entétant.

Elle-méme ne parvint jamais, malgré quelques tenta-
tives semble-t-il, & s’en débarrasser.

On la voit sur une toile peinte par son mari Arpad
Szenes, elle est assise dans son atelier, penchée au plus
prés de son tableau, pointue, aigué, préte a s’y glisser.

« Une fois, je faisais de minuscules maisons dans un
paysage de petites grottes, tout a coup je m’apergois
qu’une toute petite araignée avait tendu deux fils devant
la toile et montait devant les fagades. Elle avait trouvé le
paysage a sa taille. Je 'accompagnai. » La peinture de
Vieira, c'est une prolifération de carrés que seul arréte
pour un temps le bord d’'un carreau puis d’'un autre, le
bord d’une feuille puis d’'une autre.

Elle était passionnée de musique et sa recherche a
srement & voir avec une recherche musicale. Il est vrai
que ses tableaux ressemblent & des partitions de
musique.

« Arréte, arréte, ne va pas plus loin », lui disait son
mari.

« Quand il voyait un de mes tableaux, il avait tou-
Jours peur que je l'abime. »

Est-ce de cette crainte qu'’il s’agissait vraiment ?

Solange Guetta

Paris

On pourrait parler ici, mais ce n’est pas le but de ce
travail, de traits obsessionnels, on pourrait aussi évoquer
la phobie : elle n’aimait pas les voyages, elle n’aimait pas
devoir quitter son atelier ou alors juste pour une prome-
nade, pas souvent, pas longtemps.

Les journalistes de Libération dans larticle évoqué
plus haut résument ainsi le systdéme mis en place par
Partiste aprés-guerre mais annoncé dans une huile sur
toile de 1935, l’Atelier : « Un cube nu ouvert ¢ tout vent
dans lequel le regard vient buter, réfléchi comme une
balle de ping-pong par d'autres plans qui s’interposent
pour le dérouter. »

En effet, un cube renvoie indéfiniment & un autre et
la suite des cubes mene inexorablement vers un cube
central, pas toujours au centre d’ailleurs, moins ourlé,
plus important que les autres, moins coloré aussi. Sortie
du labyrinthe.

S'il est vrai, comme nous le dit Lacan dans les Quatre
Concepts que ce que nous cherchons dans un tableau
c’est le regard, regarder un tableau de Marie-Hélene,
c’est étre pris par une multitude de regards : « omni-
voyeurs », comme ce qu'il nous dit du monde. Une des
ceuvres de Da Silva porte d’ailleurs le titre de la
Machine optique.

S’il est vrai aussi, toujours selon Lacan, que le
peintre donne quelque chose en pdture & l'eeil pour que
Pamateur y dépose son regard et y satisfasse I'appétit
insatiable de son ceil, alors, ce que Vieira nous donne,
c’est la forme de l'illusion d’un relief.

— Pourquoi faites-vous de la perspective ?

— Je ne savais pas que ¢a ne se faisait pas dans l'art
moderne, mais il fallait que je le fasse quand méme.

Sa perspective n'est pas sans nous rappeler les théo-
ries du Trecento élaborées par Alberti et reprises par
Panofsky.

Celui-ci explique que la surface de la toile est 2
considérer comme « une fenétre ouverte » et il insiste sur
la transparence de verre de cette surface plane délimitée
par des surfaces de couleurs.

Selon Iui, Ia nouveauté de cette époque venait de
P'apparition de 'ombre portée colorée : « manifestation la
plus remarquable du fait que les interstices intangibles et
invisibles en eux-mémes existent entre les « choses » tan-
gibles et visibles ».

N’entend-on pas la que c’est justement de cette repré-
sentation qu'il s’agit dans I'ceuvre de Vieira ? Pour elle, il
semblerait que « la chair du monde », comme l'appelle
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Merleau-Ponty cité par Lacan, soit dans cet interstice
qu'elle essaie de saisir entre quatre bords.

« Ce qui est lumiére me regarde », dira Lacan dans les
Quatre Concepts aprds avoir repris de Freud ce qu’il en
est du retournement de la pulsion de regarder en son
contraire, étre regardé.

Toute cette lumidre que Vieira retient, contient dans
sa palette, nous regarde « sans qu’on le sache ».

Michel Seuphor, commentant la peinture de Da Silva
dira : « On s’y proméne dans des espaces concrets dont
chaque parcelle a un mystére infini. Frontiéres, frontiéres,
partout frontiéres et qui ne délimitent rien et qui n'arré-
tent aucun bondissement... »

Michel Butor, quant & lui, produit un texte de repré-
sentation & I'ceuvre de Vieira qui peut nous éclairer sur
ce qu'il en est de cette peinture. I1 g'agit d'une série de
petits textes denses, touffus et mystérieux. Sorte de déri-
ve apparente d’'un mot & un autre, ponctuée de virgules,
cernée de points, tentative de border 'impossible :
« Prendre au lasso les entreprises impossibles et les rame-
ner au bercail pour les suralimenter de vitamines men-
tales, sensibilités mathématiques, équilibres instables sur
fonds de symétries et de trompe-l'eil. »

Au fur et & mesure du temps, la structure des ceuvres
de Vieira semble vouloir se faire plus légére, moins rigi-
de, les carreaux se font plus clairs : des tons laiteux, des
couleurs de moins en moins colorées. Dans les années
soixante, Parmature méme tend a disparaitre, les petits
carreaux ont fondu, mais, comme malgré elle, elle y
reviendra : Entreprise impossible, cest le nom d’une de
ses toiles peintes entre 1961 et 1967.

Parfois, le bord g'épure jusqu'a devenir trait, trait
unique, suite d’un trait unique : Hiver 83, I'Issue lumi-
neuse, etc.

Cela n’est pas sans évoquer ce que me disait une
patiente : « Je voudrais étre ld-bas pour lui dire que je n’y
8uis pas. »

En 1982, le trait, de plus en plus, mais parfois, deux
traits paralleles qui finissent par se rejoindre : c’est le
bord qui donne sa consistance au tableau, c’est le bord
qui donne sa structure au vide.

Avant la peinture, Lacan dit quil y a eu I'architectu-
re, que Parchitecture primitive avait pour but de s'orga-
niser autour d’un vide et il congoit la caverne méme
comme « figuration du vide sur les parois du vide lui-
méme ».

Ensuite la peinture essaiera de retrouver le vide
sacré de l'architecture. C’est de cette recherche que nai-
tra tout ce qu’il y a autour de la perspective. Jusqu’au
moment od on s’apercevra que « lillusion de l'espace est
autre chose que la création du vide ».

C’est & ce moment-13, nous dit Lacan, qu’apparaitront
les anamorphoses.

Cette forme de Yanamorphose, nous 'avons vue réap-
paraitre dans la récente exposition consacrée & Munch.
Pas une de ses toiles n'échappe a la présence obsédante
de cette sorte de feetus aplati qui se présente sous
diverses figures. Sorte de « seringue & sang du Graal :
quand on sait que justement ce dont manque le Graal
c'est le sang ».

A la question sur la perspective, Da Silva répondait
qu'elle ne pouvait pas faire autrement. On peut imaginer
qu'elle ne sait pas davantage ce qu'elle fait en créant
du vide : « L'artiste crée ce qui lui est le plus étranger, dit
Pommier. La sublimation donne une forme & ce qui

n’avait jamais existé guparavant sinon comme effet de
pur langage », gjoute-t-il.

Lacan, lui, & propos de cette question de la représen-
tation du vide, nous parle du vase comme « signifiant
fagonné », comme signifiant que ’'homme introduit dans
le monde.

« C'est & partir de ce signifiant fagonné qu’est le vase
que le vide et le plein entrent dans le monde. »

En paraphrasant « Le séminaire sur la Lettre volée »,
on pourrait dire des petits carreaux de Marie-Héléne :
« ...ne voyons-nous pas l'espace s'effeuiller & la semblance
de la lettre 7 » ou encore c’est parce que « le signifiant est
unité d'étre unique, n'étant de par sa nature symbole que
d’une absence... » que les policiers ne trouvent rien et
que le spectateur peut avoir le sentiment que les travaux
de Vieira ne représentent rien.

C’est de cette absence et c’est de ce bord que Vieira
s’adresse & nous puisque la lettre c’est ce qui fait bord, le
bord du trou dans le savoir et le bord de la jouisssance.

La sublimation montre un impossible comme réel
alors que « l'acte analytique situe le Réel comme impos-
sible » dit encore Pommier.

L’artiste, poursuit Lacan, représentera la Chose par
un vide « en ceci qu'elle ne peut pas étre représentée par
autre chose ou plus exactement qu’elle ne peut qu’étre
représentée par autre chose ».

Clest pour cela qu'elle se présente comme « unité voi-
lée ». A vouloir tromper un homme, ce qu’'on lui présente,
c’est la peinture d’un voile.

C'est, nous semble-t-il, le sens & donner a la peinture
de Vieira da Silva.

Les personnes chargées d’exécuter d’aprés ses car-
tons, des tapisseries se rendirent compte, stupéfaites,
qu'il y avait 13, dans Papparence de la demi-teinte, pas
moins de cent quatorze couleurs différentes.

Ces morceaux de transparence opaque et savante, ce
jeu de cache-cache élaboré, cette lumidre tamisée, que
peindraient-ils d’autre que le voile ? Ce voile qu’elle a
passé sa vie A tisser telle Paraignée évoquée au début de
ce travail. « Aranha » en portugais, dont chaque lettre se
trouve dans son prénom : Maria-Helena.

Quant a son nom, deux ethnologues m’affirment qu'’il
signifie : coquille Saint-Jacques de la forét et qu'il s’agit
13, probablement, d’un nom de « conversos », destiné a
brouiller les pistes : voiler toujours.
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Ce travail g’inscrit dans le cadre d'un cartel auquel partici-
pent Geneviéve Cotté et Maha Hammad. Le travail proposé ici
est un exposé personnel mais il a bénéficié du travail que chacu-
ne a fourni autour du théme qui nous réunit depuis le début de
l'année : « Psychanalyse et peinture ».

28




