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Hablar de tango pendenciero no basta; yo dirla que el 
tango y que las milongas, expresan directamente algo que los 
poetas, muchas veces, han querido decir con palabras : la 
convicciôn de que pelear puede ser una fiesta...1

Jorge Luis Borges, Historia del tango.

femmes sont exclues. (Les femmes ne peuvent que res­
ter spectatrices du déploiement ainsi promu de la bra­
voure des hommes. Cette exclusion même constitue 
dès lors un dehors d’où faire entendre, résonner un 
Réel qui leur restitue leur force en renforçant du 
même coup une position hystérique qu’on peut quali­
fier d’immuable dans la mesure où elle perpétue la 
plainte d’une victime qui se confond avec l’ancêtre 
latino-américain.) Il est évident que le rapport de 
force ainsi instauré est de l’ordre d’une tension agres­
sive spéculaire qui ne peut pas être symbolisée. On 
pourrait dire qu’il s’agit de la répétition, de l’insistan­
ce encore de nos jours du rapport de forces inaugural 
à l’origine des nations latino-américaines. Mais, com­
ment l’expliquer en Argentine quand on sait que le 
pays était peuplé par des indiens plus ou moins 
nomades, contrairement aux deux empires mexica et 
inca4 ? Il faut dire qu’au Mexique et au Pérou il exis­
tait une aristocratie indienne reconnue en tant que 
telle par les Espagnols et qui a joué un rôle très 
important dans le métissage - il y a eu des femmes 
nobles à marier. Là où il y a eu empire, les Espagnols 
se sont réduits à usurper le pouvoir ; même si pour 
cela ils devaient massacrer des populations entières, 
l’acte violent symbolique par excellence a été de tuer 
le chef - considéré bien sûr par les siens d’origine divi­
ne. Par contre, en Argentine, il n’y a pas eu d’empire, 
mais une pluralité de tribus guerrières et ennemies 
entre elles. Pas de richesses non plus. Pas d’or, pas 
d’argent. La période des conquistadores s’achève en 
fait avec la recherche infructueuse de El Dorado - 
dépités, à demi-mourants, spectraux, ils constatent 
que là-bas, pas de richesse facile. La convoitise les 
rendait aveugles devant l’autre richesse, celle de la 
terre qui sera néanmoins partagée entre une poignée 
de familles créoles (les colons espagnols) quelques 
générations plus tard. Ils sont encore des nos jours les 
actuels propriétaires5.

Deux hommes discutent non sans véhémence dans 
le métro. L’un est d’origine étrangère. L’autre, qui a 
l’air d’être confronté aux limites de sa patience, lui 
dit : «Mais dites-moi donc, chez vous, la parole n’a 
aucune valeur ?» Son interlocuteur baissa la tête.

Quand Cecilia Hopen amena cette petite histoire 
véridique au cartel « Amérique latine » j’ai failli, pour 
ma part, crier Eurêka! Depuis longtemps je me posais 
la question des « valeurs » dans la colonisation, 
notamment celles du monothéisme et de l’écriture 
apportés par les colonisateurs et qui venaient d’une 
façon inaliénable argumenter dans le sens d’un pro­
grès, d’un apport dû à la conquête. Des travaux de 
Gruzinski et de Métraux2 m’ont permis après de com­
prendre que cette idée même de progrès fait partie 
d’une forme d’aliénation liée étroitement à la conquê­
te, puisque la découverte et la conquête de l’Amérique 
marquent bel et bien le début de l’occidentalisation de 
la planète. Pas besoin d’insister sur comment les pro­
grès scientifiques de nos jours vont à l’encontre des 
fonctionnements physiologiques élémentaires. Et par 
physiologique, j’entends le nouage naturel entre le 
réel et le symbolique. Il suffit de regarder de près 
l’administration inca ou mexica (aztèque) pour savoir 
que ces deux défauts-là, l’écriture et le monothéisme, 
n’ont pas empêché l’existence d’une organisation 
sociale efficace et d’une éthique remarquable.

Revenons donc à la valeur de la parole.
Une des choses qui frappe beaucoup quand on 

immigre en France est la violence verbale, les chaudes 
discussions des gens en colère. Les gens s’emportent... 
par les mots. L’agressivité est poussée à bout... dans 
la parole. Comme si les mots étaient à la fois épée et 
bouclier dans le face à face avec le semblable3.

Or, les choses ne se passent pas toujours comme 
ça. En Argentine, par exemple, le crescendo de l’agres­
sivité se résoud bien trop vite... dans un passage à 
l’acte physique, dans un corps à corps, où il n’y a plus 
rien à entendre, où le dire n’a plus de place, et d’où les 4. Il ne faut pas pour autant nier l’élément indien dans le métissage 

à l’origine de l’Argentin. La campagne contre l'Indien, la dernière 
et définitive, est appelée la campagne al desierto, c’est-à-dire, la 
campagne au désert ! Une expression populaire comme « te salio 
el indio » (il t’en sort l’indien) désigne justement le moment où le 
sujet laisse apparaître son côté sauvage et authentique. En par­
lant avec un ami chilien, nous découvrons que l’équivalent de 
cette dernière expression au Chili est « irse de madré », s’en aller 
de mère, pensons simplement au fait que le sang indien des 
Latino-Américains ne peut venir que du côté de la mère - les 
mâles ne pouvaient en aucun cas ensemencer des femmes espa­
gnoles !

5. Dans les vingt dernières années du XDC’ siècle, moins de 2000 
personnes s’approprieront 40 millions d’hectares.

1. - Parler du tango bagarreur ne suffit pas ; je dirais que le tango 
et que les milongas expriment directement ce que les poètes ont 
souvent voulu dire avec des mots : la conviction que combattre 
peut être une fête. »

2. Gruzinski Serge, L’histoire du nouveau monde, Fayard, 1991. 
Métraux Alfred, Les Incas, Le Seuil, 1961.

3. C’est cette capacité de se tenir à la mesure (Petit Robert : terme
d’escrime : distance convenable pour porter ou parer un coup) qui
fait peut-être de l’étiquette un des traits caractéristiques de la 
France à l’étranger.
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voix à l’italienne,
- des mots d’origine quetchoua chargés de signifi­

cation comme yapa, cancha, pampa™,
l’incorparation surprenante des mots des langues 

européennes avec une phonétisation hispanique, etc.
Le rythme musical de tango se base sur celui de la 

habanera, rythme cubain d’origine africaine exporté 
en Espagne, et revenu au Rio de La Plata.

Le premier instrument du tango est la guitare à 
six cordes (espagnole) et les accents de la musique tra­
ditionnelle rurale argentine qui l’ont adoptée en pre­
mier ne manquent pas. A celle-ci s’aoûteront d’autres 
instruments d’origine européenne : le piano, le violon, 
la flûte et le bandonéon.

Je crois pouvoir dire qu’il nous coûte de penser le 
métissé comme ayant une identité propre. Il s’agit 
pourtant d’un fait qui est, contrairement à ce qui se 
passe en Europe, antérieur à la constitution des 
nations en Amérique. La revendication des origines 
indiennes par les Mexicains, et celle des origines euro­
péennes par les Argentins, pour ne donner que des 
exemples patents, démontrent cette résistance au 
principe du métissage. Cela ne l’empêche pas d’exis­
ter ! Et dans différents domaines : ethnique, bien sûr, 
mais aussi linguistique et culturel. Le tango est un 
des exemples en Amérique latine du métissage comme 
invention d’une troisième11 voie - un produit culturel 
nouveau qui dépasse ses composants.

D me semblait nécessaire de faire ce détour pour 
parler du tango. Nous sommes au milieu du XIX* 
siècle. Le gouvernement de la jeune nation décide de 
mettre en place une politique d’immigration. Celle-ci 
s’avérera massive, inouïe. La population d’Argentine 
passera de 1 800 000 en 1870 à 7 900 000 en 1914 (la 
population actuelle de l’Argentine est d’une trentaine 
de millions d’habitants). En 1914, la moitié de la 
population de Buenos Aires est issue de cette immi­
gration. La plupart sont des Italiens (50%), et des 
Espagnols (30%), mais il y a aussi des Français (10%), 
des Anglais (2%) quelques noyaux d’Europe centrale, 
et des Juifs. Seulement, en arrivant, tous ces immi­
grants trouvent que les terres, même celles récem­
ment récupérées à l’Indien en Patagonie sont déjà dis­
tribuées (contrairement à ce qui s’est passé aux 
Etats-Unis). Par ailleurs, l’enjeu économique interna­
tional oblige le jeune état à céder aux grandes entre­
prises de l’Europe capitaliste (Angleterre, France et 
Allemagne) leur implantation économique et sociale6.

Buenos Aires devient brusquement terre d’accueil 
de cette masse immigratoire et ceci, à la même époque 
où les chroniqueurs du tango situent son origine. 
Mégapole improvisée, on peut imaginer la polyphonie 
des langues parlées, d’accents divers, de coutumes et 
traditions populaires importées, traduites, oubliées ou 
regrettées. Il est impossible de ne pas faire le rapport 
entre cet état des faits et la nostalgie qui roucoule der­
rière les accords du tango - où tout est dit et raconté 
sur la vie affective et quotidienne sauf la nostalgie du 
pays, comme si un interdit venait frapper l'évocation 
de ce qui faisait la différence avec un semblable tout 
neuf, dont rien n’assurait qu’il parlât la même langue. 
Comment ne pas imaginer cette étreinte toute neuve 
dans l’histoire de la danse comme l’étreinte entre 
immigrants de diverses origines ? Comme l’érotisation 
de la tension spéculaire là où la valeur de la parole 
défaille puisque composite de plusieurs langues ?

Ce caractère essentiellement métissé du tango 
est facile à démontrer.

Ses paroles font partie du retour du refoulé de tout 
porteüoT, tellement l’affectif est exprimé d’une maniè­
re simple, familière. Les paroles de tango traînent et 
circulent dans la vie de la ville. Le lunfardo6 est la 
langue de Buenos Aires, une merveilleuse mémoire 
pour celui qui est prêt à l’interroger ; on y trouve, par 
exemple :

- sa syntaxe hispanique datée du XVe siècle (par 
exemple, l’emploi du vos à la place de tu pour la 2• per­
sonne du singulier, qui caractérise la langue parlée à 
Buenos Aires, provient de l’usage péjoratif que faisait 
la Cour à l’égard de ses serviteurs, puisque le vos 
avec le verbe conjugué à la 2’ personne du pluriel 
était réservé à l’adresse au roi"),

- des tournures de phrases et une façon de poser la

On m'a offert un petit ouvrage sur la commune où je suis née, 
dans la banlieue de Buenos-Aires. Les auteurs décrivent donc 
l'histoire et la géographie du lieu, pour passer ensuite à parler de 
la « gente» (les gens) de ladite commune. Eh bien, il s’agit donc 
des Britanniques avec distinction entre les Écossais, les Anglais, 
les Gallois et les Irlandais, des Italiens, des Français, des 
Allemands et des Basques. Il faut souligner néanmoins que si 
chaque communauté avait son école, son lieu de culte, et son lieu 
d'activité sportive, elles ne formaient pas pour autant des ghettos 
ou colonies mais se logeaient en se mélangeant entre elles. 
Habitant de Buenos-Aires.
Argot.
La formule de politesse en espagnol utilise la forme Usted, conju­
guée à la troisième personne.
Lorsqu'un marché est conclu, la yapa est ce qu'on donne en plus, 
un petit peu plus par amitié, ou en reconnaissance de la fidélité. 
La cancha était pour les Incas un espace ouvert, ce mot désigne 
de nos jours le terrain de sport, notamment celui de football. Il a 
été admis par le Real Academia Espafiola.
Le mot pampa veut dire en quetchoua la plaine, et aussi, le lieu 
public de rassemblement.
Nous sommes sensibles en tant qu'analystes à tout ce qui fait 
passer de deux à trois. Le préjugé sur le métissage pourrait se 
dire « ni l'un ni l'autre », à quoi on peut maintenant ajouter diffé­
rent des deux.
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