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Reçue trop tard pour paraître à l'automne, nous lui 
donnons très volontiers une place dans le bulletin d'hiver.

(N.d.l.r.)

A propos des "Formations de l'inconscient", 
Charles Melman rappelait cet été que les séminaires 
de Lacan n'étaient pas des écrits et qu'il convenait de 
resituer les conditions dans lesquelles parlait 
l'homme Lacan et notamment, à cette époque, la 
formidable résistance de son auditoire à ce qu'il 
avançait. Il ajoutait que, de ce temps-là, le nombre 
de ceux qui pourraient témoigner irait 
inévitablement s'amenuisant et jusqu'à disparaître; 
non pas, je suppose, par goût de la nostalgie mais 
pour marquer le tournant qui en résulterait dans le 
rapport à l'enseignement de Lacan.

Et, de fait, pour de jeunes analystes qui n'ont pas, 
comme c'est mon cas, assisté aux séminaires, ceux- 
ci se présentent bel et bien comme des écrits et c'est 
en lecteur que nous sommes condamnés à les 
aborder. Est-ce à dire que toute trace de ce qui 
agitait, au moment où il parlait, l'homme Lacan y 
aurait disparu ? C'est animé de cette question - 
venue sans doute de quelque sentiment d'exclusion à 
être né trop tard - que j'ai repris au retour de 
Marseille la première leçon, - j'allais dire le premier 
chapitre ! - de "L'envers de la psychanalyse", où, me 
semble-t-il, ces traces étaient nombreuses.

Dès la première phrase, où d'annoncer que, pour 
la troisième fois, il a dû changer de lieu, il situe son 
propos sous l'angle d'une incompatibilité avec le 
discours de l'université. Quand bien même c'est 
l'université qui lui donne asile au titre d'un privilège 
accordé aux enseignants des Hautes Études auquel 
la faculté de droit "a bien voulu l'adjoindre". C'est 
ensuite le partage de ses mercredis qu'il annonce, le 
deuxième et le troisième restant consacrés au 
séminaire, les deux autres lui permettant de se 
libérer "aux fins d'autres offices", l'un notamment 
(le premier du mois, un mois sur deux) pour aller 
porter à Vincennes non pas son séminaire "mais ce 
qu'en contraste et pour bien souligner qu'il s'agit 
d'autre chose j'ai pris soin d'intituler quatre 
impromptus baptisés humoristiquement d'analy- 
ticon"; impromptus que souvent les analystes qui ont 
vécu le séminaire passent un peu rapidement 
comme des corps étrangers tandis qu'à un lecteur, 
là encore, ils apparaissent comme des chapitres 
dans la suite des autres et retiennent l'intérêt ne 
serait-ce que de témoigner de la tentative de Lacan - 
il est vrai à demi accomplie seulement- de tenir dans 
l'université un discours dont on peut dire, à

l'échantillon que nous en avons, qu'il est des moins 
universitaires puisque tout bonnement, aux 
étudiants, il leur énoncera leurs quatre vérités : 
qu'ils sont des objets a, que l'appareil du savoir se 
limite à des méthodes de fichage et de classement, 
qu'il fonctionne toujours au bénéfice du discours du 
maître et que leur destin sera de produire à leur tour 
"quelques agréables bafouillages" qui nourriront le 
système.

Mais revenons à cette première leçon : pourquoi 
relate-t-il ensuite cet épisode où une jeune personne 
arrête son petit vélomoteur au moment où il prend 
pied dans un taxi pour lui demander où et quand il 
reprendra son séminaire, il l'envoie, il faut bien le 
dire, sur les roses ("Vous le verrez bien,"), comme 
un petit maître qui n'entend pas se laisser ainsi 
mettre au travail; au point qu'il en est resté "interdit 
et chargé de remords" et qu'il lui fait publiquement 
ses excuses ? "L'excès de quelqu'un d'autre, avoue-t- 
il, dont on se montre apparemment excédé, c'est 
toujours parce que cet excès vient coïncider avec un 
excès à vous".

Puis quelques pages plus loin, après avoir annoncé 
les quatre discours, il explique comment le style de 
son séminaire aura varié selon le lieu, selon 
l'auditoire. Idée que, dans la préface des Écrits, il a 
développée en s'appuyant sur la formule de Buffon : 
"Le style c'est l'homme", à condition, écrit-il, d'y 
ajouter : "l'homme auquel on s'adresse".

Encore Buffon avait-il distingué pour l'essentiel le 
discours universitaire et le discours hystérique dans 
sa fameuse formule, à la reprendre plus ample­
ment : "la quantité des connaissances, la singularité 
des faits, la nouveauté même des découvertes ne 
sont pas de sûrs garants de l'immortalité [...] les 
connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent 
aisément, se transportent, et gagnent même à être 
mises en oeuvre par des mains moins habiles. Ces 
choses sont hors de l'homme, le style est l'homme 
même".

Bref, qu'il en reste quelque chose, suffisamment 
pour que quelqu'un passe à la postérité, suppose 
qu'il y ait mis du sien.
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Après-coup

Et assurément, de l'auteur Lacan, on peut fort bien 
enseigner sans rire et très universitairement les 
quatre discours !

Mais il incombe à notre lecture que, de celui "qui 
s'est poussé comme ça en avant", "peut-être, 
simplement, quelqu'un qui avait honte", il reste 
quelque chose : quelque chose de ce qu'il voulait dire 
et qui pour nous porterait à conséquences, nous 
amènerait en retour à nous interroger sur la nature 
même de notre propre discours, conformément à 
l'espoir qu'il formule dans la dernière phrase de ce 
séminaire : "[...] que pas trop, mais juste assez, il 
m'arrive de vous faire honte”.

A cet égard, il faut sans doute se réjouir qu'au 
cours de cette semaine d'été il nous ait été rappelé - 
pas trop, mais juste assez - que tant le graphe du 
désir que les tétrapodes, c'est d'abord à notre propre 
discours qu'il convenait de les appliquer.

Et c'est là où je voulais en venir : s'il reste 
aujourd'hui cette formalisation des quatre discours, 
c'est qu'à un moment, l'homme Lacan s’est posé la 
question de son propre discours, qu'il y a mis du sien 
et bien plus : après tout, quatre discours, quatre 
lettres, quatre places, quatre mercredis à partager, 
et puisque les quatre discours, comme rappelait 
Marcel Czermak, nous les portons simultanément 
en nous, pour en écrire la formulation distincte, il a 
bien fallu que lui, Lacan, se mette en quatre, au 
risque que la postérité, elle, notamment 
universitaire, le mette en carte, puisque c'est sa 
fonction, en fasse un auteur, un nom en haut d'une 
fiche ! C'est d'ailleurs la préoccupation qui court à 
travers la dernière leçon de ce séminaire où Lacan 
s'interroge sur le devenir des signifiants-maîtres 
qu'il aura produits et se prend à envier le sort 
éditorial du Neveu de Rameau au regard de quoi il 
ne trouve pour toute excuse à la publication de ses 
Écrits, qu'ils soient un "worst-seller".
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