LES CLERS DE LA
PSYCHANALYSE

En 1957, Jacques Lacan accorda a !'Express, une interview dont
Uintérét reste actuellement aussi vif qu'il le fut alors.

D’ot notre désir de le reproduire ici.

L'EXPRESS. - Un psychanalyste, c'est trés intimidant. On a le sentiment qu'il pourrait vous
manceuvrer a son gré... qu'il en sait plus que vous-méme sur les motifs de vos actes.

Dr LACAN. - Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier a la
psychanalyse? Un économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu'un analyste. De notre
temps c'est le personnage de 1'expert qui intimide.

Pour la psychologie, encore qu'elle fiit une science, chacun croyait y avoir son entrée par
T'intérieur.

Or voici qu'avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilége, l'analyste serait capable
de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, a4 vous, parait le plus clair. Vous voila nu, a
découvert, sous un ceul averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez.

LEXPRESS. - 1y a la une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché a soi-méme...

Dr LACAN. - La psychanalyse, dans l'ordre de I'homme, a en effet tous les caractéres de subversion

et de scandale qu'a pu avoir, dans l'ordre cosmique, le décentrement copernicien du monde : la terre,
lieu d'’habitation de I'homme, n'est plus le centre du monde!

Eh bien! la psychanalyse vous annonce que vous n'étes plus le centre de vous-méme, car il y avait
en vous un autre sujet, 'inconscient.

C'est une nouvelle qui n'a pas d'abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme dont on a voulu
affubler Freud! Or c'est exactement le contraire : non seulement Freud a rationalisé ce qui jusque-1a
avait résisté a la rationalisation, mais il a méme montré en action une raison raisonnante comme
telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner comme logique, a l'insu du sujet - ceci dans
le champ méme classiquement réservé a l'irraison, disons le champ de la passion.

C'est cela qu'on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu'il introduise la notion de forces
sexuelles qui s'emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de toute logique; mais que

la sexualité soit le lieu d'une parole, que 1a névrose soit une maladie qui parle, voila une chose bizarre
et des disciples méme préferent qu'on parle d'autre chose.

Il ne faut pas voir en I'analyste un "ingénieur des 4mes"; ce n'est pas un physicien, il ne procede
pas en établissant des relations de cause a effet : sa science est une lecture, une lecture du sens.

Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derriére les portes de son cabinet, on a
tendance a le prendre pour un sorcier, et méme un peu plus grand que les autres.

L'EXPRESS. - Et qui a découvert ces secrets terribles, sentant le soufre...

Dr LACAN. - Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont pas les secrets
de la nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu découvrir. Si la psychanalyse

éclaire les faits de la sexualité, ce n'est pas en les attaquant dans leur réalité ni dans I'expérience
biologique.

L'EXPRESS. - Mais Freud a bien découvert, a la facon dont on découvre un continent inconnu, un

domaine nouveau du psychisme, qu'on 'appelle "inconscient" ou autrement? Freud c'est Christophe
Colomb.

Dr LACAN. - Savoir qu'il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas a la portée de
la conscience, on n'avait pas attendu Freud pour ¢a! Si vous tenez a une comparaison, Freud serait
plutét Champollion! L'expérience freudienne n'est pas du niveau de l'organisation des instincts ou
des forces vitales. Elle ne les découvre que s'exer¢ant, si je puis dire, 4 une puissance seconde.

Ce n'est pas d'effets instinctuels a leur puissance premiére que Freud traite. Ce qui est analysable
l'est autant qu'il est déja articulé dans ce qui fait la singularité de l'histoire du sujet. Si le sujet peut
s'y reconnaitre, c'est dans 1a mesure o 1a psychanalyse permet le "transfert” de cette articulation.
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Autrement dit, lorsque le sujet "refoule”, cela ne veut pas dire qu'il refuse de prendre conscience de
quelque chose qui serait un instinct - mettons par exemple un instinct sexuel qui voudrait se
manifester sous forme homosexuelle - non, le sujet ne refoule pas son homosexualité, il refoule la
parole ou cette homosexualité joue un rdle de signifiant.

Vous voyez, ce n'est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé; ce n'est pas une sorte de
besoin, de tendance, qui aurait a étre articulée (et qui ne s'articulerait pas puisque refoulée), c'est un
discours déja articulé, déja formulé dans un langage. Tout est 1a.

La ou '¢a' a été refoulé, '¢ca’’ parle...

L'EXPRESS. - Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage. Pourtant ce n'est
pas la ce qu'on sent lorsqu'on se trouve devant une personne ayant des difficultés psychologiques, un
timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite parait surtout absurde, iIncohérente; et, si on devine
qu'a la rigueur elle puisse signifier quelque chose, ce serait quelque chose d'imprécis, qui s'anonne,
bien en dessous du niveau du langage.
Et soi-méme, dans la mesure ou il arrive qu'on se sente mené par des forces obscures, qu'on devine
"névrotiques”, elles se manifestent justement par des mouvements irrationnels, accompagnés de
confusion, d'angoisse! ,

Dr LACAN. - Des symptomes, quand vous croyez en reconnaitre, ne vous semblent irrationnels que

parce que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter directement.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu'on a cherché quel était le sens direct des vautours, des
poulets, des bonhommes debout, assis, ou s'agitant, I'écriture est demeurée indéchiffrable. C'est qu'a
lui tout seul le petit signe "vautour” ne veut rien dire; il ne trouve sa valeur signifiante que pris dans
I'ensemble du systéme auquel il appartient.

Eh bien! les phénoménes auxquels nous avons affaire dans I'analyse sont de cet ordre-1a,ils sont
d'un ordre langagier.

Le psychanalyste n'est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c'est un
linguiste : il apprend a déchiffrer I'écriture qui est 13, sous ses yeux, offerte au regard de tous. Mais
qui demeure indéchiffrable tant qu'on n'en connait pas les lois, Ia clé.

L'EXPRESS. - Vous dites que cette écriture est "offerte au regard de tous". Pourtant si Freud a dit
quelque chose de nouveau, c'est que dans le domaine psychique on est malade parce qu'on dissimule,
qu'on cache une part de soi-méme, qu'on '"refoule".

Or les hiéroglyphes eux n'étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre comparaison ne
peut donc pas étre totale?

Dr LACAN. - Au contraire, il faut la prendre littéralement : ce qui, dans l'analyse du psychisme,
est a déchiffrer, est tout le temps 13, présent depuis le début. Vous parlez du refoulement en oubliant
une chose, c'est que, pour Freud et tel qu'il 'a formulé, le refoulement était inséparable d'un
phénomene appelé "le retour du refoulé”.

La ou ¢a a é1é refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de parler -
grace a4 quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la maladie, dire "c'est 1a".

Cette notion est difficile & comprendre parce que lorsqu'on parle de "refoulement” on imagine
immédiatement une pression - une pression vésicale par exemple - c'est-a-dire une masse vague,
indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte qu'on refuse de lui ouvrir.

Or en psychanalyse le refoulement n'est pas le refoulement d'une chose, c'est le refoulement d'une
vérité.
Qu'est-ce qui se passe lorqu'on veut refouler une vérité? Toute l'histoire de la tyrannie est 1a pour

vous donner la réponse : elle s'exprime ailleurs, dans un autre registre, en langage chiffré,
clandestin. ’

Eh bien! c'est exactement ce qui se ﬁ)roduit avec la conscience : la vérité, refoulée, va persister mais
transposée dans un autre langage, le langage névrotique.

A ceci prés qu'on n'est plus capable de dire a4 ce moment-l1a quel est le sujet qui parle, mais que "¢a"
parle, que "¢a” continue a parler; et ce qui se passe est déchiffrable entiérement a la fagon dont est
déchiffrable, c'est-a-dire non sans difficulté, une écriture perdue.

La vérité n'a pas été anéantie, elle n'est pas tombée dans un gouffre, elle est 13, offerte, présente,
mais devenue "inconsciente”. Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il n'est plus au centre
de son discours : les choses continuent a fonctionner toutes seules et le discours a s'articuler, mais en
dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c'est strictement ce qu'on appelle l'inconscient.

Vous voyez bien que ce qu'on a perdu ce n'est pas la vérité, c'est la clé du nouveau langage dans
lequel elle s'exprime désormais.

C'est 1a qu'intervient le psychanalyste.
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LEXPRESS. - Ne serait-ce pas votre interprétation a vous? Il ne semble pas que ce soit celle de Freud ?

Dr LACAN. - Lisez "La science des réves”, lisez 1a "Psychopathologie de la vie quotidienne”, lisez
"Le mot d'esprit et l'inconscient”, il suffit d'ouvrir ces ouvrages a n'importe quelle page pour y
trouver en clair ce dont je vous parle.

Le terme de "censure”, par exemple, pourquoi Freud 1'a-t-il tout de suite choisi, au niveau méme de
I'interprétation des réves, pour désigner l'instance réfrénante, la force qui refoule? La censure nous
savons bien ce que c'est, c'est Anastasie, c'est une contrainte qui s'exerce avec une paire de ciseaux.
Et sur quoi? Pas sur n'importe quoi qui passe dans l'air, mais sur ce qui s'imprime, sur un discours,
un discours exprimé dans un langage.

Oui, la méthode linguistique est présente a toutes les pages de Freud, tout le temps il se livre
concrétement 4 des références, des analogies, 4 des rapprochements linguistiques...

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu'une chose au malade,
qu'une seule chose : c'est de parler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets, c'est tout de méme
uniquement dans l'ordre de 1'aveu et de la parole!

Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les étres comme resurgirait une
source.

Voyez comme on nous représente tous les jours I'apprentissage de son expérience par I'enfant : il
met son doigt sur le poéle, il se brile. A partir de 14, prétend-on, a partir de sa rencontre avec le

chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu'a déduire, & échafauder la totalité de la
civilisation...

C'est une absurdité : a partir du fait qu'il se brile, il est mis en face de quelque chose de beaucoup
plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu'il se brile et il se trouve toujours
quelqu'un pour lui faire, 1a-dessus, tout un discours.

L'enfant a beaucoup plus d'effort & faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge, que pour
s'habituer a éviter le poéle.

En d'autres termes, 'homme qui nait a4 'existence a d'abord affaire au langage; c'est une donnée.
Il y est méme pris dés avant sa naissance, n'a-t-il pas un état civil?

Oui, l'enfant i naitre est déja, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le regoit et en
méme temps l'emprisonne.

L'EXPRESS. - Ce qui rend difficile d'accepter 'assimilation des symptémes névrotiques, de la
névrose, a un langage parfaitement articulé, c'est qu'on ne voit pas a qui il s'adresse. Il n'est fait
pour personne puisque le malade, surtout le malade ne le comprend pas, et qu'il faut un spécialiste
pour le déchiffrer! Les hiéroglyphes étaient peut-étre devenus incompréhensibles, mais du temps ou
on les employait ils étaient faits pour communiquer certaines choses a certains.

Or qu'est-ce que c'est que ce langage névrotique qui n'est pas seulement une langue morte, pas
seulement une langue privée, puisque a lui-méme inintelligible?

Et puis un langage, c'est quelque chose dont on se sert. Et celui-ci au contraire est subi. Voyez
I'obsédsé, il voudrait bien la chasser son idée fixe, sortir de 'engrenage...

Dr LACAN. - Ce sont justement la les paradoxes qui font 'objet de la découverte. Si ce langage
pourtant ne s'adressait pas 4 un Autre, il ne pourrait étre entendu griace a un autre dans la
psychanalyse. Pour le reste il faut d'abord reconnaitre ce qui est et pour cela le bien situer dans un
cas; cela demanderait un long développement; autrement c'est un fouillis 4 n'y rien comprendre.
Mais c'est 12 quand méme que ce dont je vous parle, peut se montrer en clair : comment le discours
refoulé de l'inconscient se traduit dans le registre du symptéme.

Et vous apercevrez i quel point c'est précis.
Vous parliez de l'obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu'on trouve dans les "“Cing
psychanalyses”, intitulée "L'homme aux rats".

L'homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation universitaire, qui
vient trouver Freud a Vienne, pour lui dire qu'il souffre d'obsessions : ce sont tantdt des inquiétudes
trés vives pour les personnes qui lui sont chéres, tantét le désir d'actes impulsifs, comme se trancher
la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions concernant des choses insignifiantes...

L'EXPRESS. - Et sur le plan de la sexualité?

Dr LACAN. - Voila une erreur de terme! Obsession cela ne veut pas dire automatiquement
obsession sexuelle, ni méme obsession de ceci ou de cela en particulier : étre obsédé, cela signifie se
trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en plus exigeant et sans fin.

Qu'il ait 4 accomplir un acte, 4 remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave 1'obsédé : va-t-il y
parvenir? Ensuite, la chose faite, il éprouve un besoin torturant d'aller vérifier, mais n'ose pas, de
crainte de passer pour fou, parce qu'en méme temps il sait fort bien qu'il I'a accomplie... Le voici
engagé dans des circuits toujours plus grands de vérifications, de précautions, de justifications. Pris

comme il 'est dans un tourbillon intérieur, 1'état d'apaisemnent, de satisfaction, lui est devenu
impossible.
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Méme le grand obsédé n'a pourtant rien de délirant. Il n'y a aucune conviction chez I'obsédé, mais
uniquement cette espéce de nécessité, complétement ambigué, qui le laisse si malheureux, si
douloureux, si désemparé, d'avoir 4 céder 4 une insistance qui vient de lui-méme et qu'il ne
s'explique pas.

La névrose obsessionnellle est répandue et peut passer inapergue si l'on n'est pas spécialement
averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent méme fort bien leur position
sociale, alors que leur vie est minée, ravagée par la souffrance et le développement de leur névrose.

J'ai connu des gens qui avaient des fonctions importantes, et non pas seulement honoraires,
directoriales, des gens qui avaient des responsabilités aussi vastes et étendues que vous pouvez le
supposer, et qui les assumaient amplement, mais qui n'en étaient pas moins du matin au soir la
proie de leurs obsessions,

Ainsi était "I'’homme aux rats”, affolé, ligoté dans un regain de ses symptdémes qui le raméne
consulter Freud des environs de Vienne ou il participait aux grandes mangeuvres comme officier de
réserve et lui demander son conseil dans une histoire 4 dormir debout de femboursement a la poste
de l'envoi d'une paire de lunettes a propos duquel il se perd & ne plus savoir dire quoi.

Si l'on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptéme a 'endroit de
quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposées dans une vaste simagrée, sans que le sujet
le soupgonne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le sujet lui-méme est le fruit.

L'EXPRESS. - Quelles histoires?

Dr LACAN. - Une dette frauduleuse de son pére qui, de surcroit, militaire alors, est cassé de son
grade pour forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question restée obscure de sa
restitution a 'ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le mariage qui lui a rendu une
"situation”.

Toute son enfance, 'homme aux rats avait entendu parler de cette histoire - de 'une en termes
badins, de 1'autre 4 mots couverts. Ce qui est saisissant, c'est qu'il ne s'agit pas d'un événement
particulier, voire traumatique qui ferait retour du refoulé; il s'agit de la constellation dramatique qui
a présidé a sa naissance, de la préhistoire, si 1'on peut dire, de son individu; descendue d'un passé
légendaire. Cette préhistoire reparait par le truchement de symptémes qui l'ont véhiculée sous une
forme méconnaissable pour se nouer finalement en un mythe représenté, dont le sujet reproduit la
figure sans en avoir 1a moindre idée.

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut étre transposée dans une autre
langue ou en d'autres signes; elle y est récrite sans que ses liaisons soient modifiées; ou encore
comme en géométrie une figure est transformée de la sphére en plan, ce qui ne veut évidemment pas
dire que toute figure se transforme en n'importe laquelle.

]

Un instrument terriblement efficace

L'EXPRESS. - Et une fois que cette histoire a été mise au jour?

{)r LACAN. - Entendez bien : je n'ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien qu'a voir
cela.

Vous pensez bien que dans l'observation de “I’homme aux rats", il y a autre chose que je ne puis
développer ici.

S'il suffisait qu'il y ait une préhistoire a l'origine d'une conscience, tout le monde serait névrosé.
C'est 1ié a la fagon dont le sujet prend les choses, les admet ou les refoule. Et pourquoi certains
refoulent-ils certaines choses?...

Enfin, donnez-vous la peine de lire "I’homme aux rats” avec cette clé qui le transperce de part en
part : transposition dans un autre lanﬁage_ figuratif et complétement inapergu du sujet, de quelque
chose qui ne se comprend qu'en terme de discours.

L'EXPRESS. - 11 se peut que la vérité refoulée s'articule comme vous le dites, comme un discours aux
effets ravageurs.

Seulement lorsqu'un malade vient & vous, ce n'est pas quelqu'un a la recherche de sa vérité. C'est
quelqu'un qui souffre horriblement et veut étre soulagé. Si je me souviens bien de I'histoire de
'"l"homme aux rats'y il y avait aussi un phantasme de rats...

Dr LACAN. - Autrement dit, "pendant que vous vous occupez de vérité, il y a 12 un homme qui
souffre..."

Tout de méme, avant de se servir d'un instrument, il faut savoir ce que c'est, comment il est
fabriqué! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace; et comme c'est en plus un
instrument d'un grand prestige, on peut 'engager a faire des choses qu'il n'est nullement destiné a
faire, et d'ailleurs, ce faisant, on ne peut que Fe %égrader.

I1 faut donc partir de I'essentiel : qu'est-ce que cette technique, 4 quoi s'applique-t-elle, de quel ordre
sont ses effets, les effets qu'elle déclenche par son application pure et simple?
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Eh bien! les phénoménes dont il s'agit dans 'analyse, et au niveau propre des instincts, sont des
effets d'un registre langagier : la reconnaissance parlée d'éléments majeurs de T'histoire du syjet,
histoire qui a été coupée, interrompue, qui est tombée dans les dessous du discours.

Quant aux effets qu'on doit définir comme appartenant a 1'analyse, les effets analytiques - comme
on dit effets mécaniques ou effets électriques - les effets analytiques sont des effets de 1'ordre de ce
retour du discours refoulé.

Et je peux vous dire qu'a partir du moment ol vous avez mis le sujet sur un divan et méme si vous
lui avez expliqué la régle analytique de la fagon la plus sommaire, le sujet est déja introduit dans la
dimension de chercher sa vérité.

Oui, du seul fait d'avoir a parler comme il se trouve pris a le faire, devant un autre, le silence d'un
autre - un silence qui n'est fait ni d'approbation, ni de désapprobation, mais d'attention - il le ressent
comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité.

Et aussi il s'y sent poussé par le préjugé dont nous parlions tout a I'heure : de croire que l'autre,
I'expert, I'analyste, sait sur vous méme ce que vous ne savez pas, la présence de la vérité s'en trouve
fortifiée, elle est 1a & 1'état implicite.

Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers laquelle se tourner enfin pour surmonter,
apaiser ses souffrances, est de I'ordre de la vérité : en savoir plus et en savoir mieux.

Ni pére parfait, ni époux modeéle

L'EXPRESS. - Alors 'homme serait un étre langagier? Ce serait ¢a la nouvelle représentation de
I'homme qu'on devrait a Freud; 'homme, c'est quelqu'un qui parle?
Dr LACAN. - Le langage est-il I'essence de 'homme ? Ce n'est pas une question dont je me

désintéresse, et je ne déteste pas non plus que les gens qui s'intéressent a ce que je dis, s'y intéressent
par ailleurs, mais c'est d'un autre ordre, et comme je le dis parfois, c'est la piéce a c6té...

Je ne me demande pas "qui parle", j'essaye de poser les questions autrement, d'une fagon plus
formulable, je me demande "d'ou ¢a parle". En d'autres termes, si jai essayé d'élaborer quelque
chose ce n'est pas une métaphysique mais une théorie de l'intersubjectivité. Depuis Freud, le centre
de I'nomme n'est plus 1a ou on le cryait, il faut rebatir 1a-dessus.

L'EXPRESS. - Si c'est parler qui est important, chercher sa vérité par la voie de la parole et de I'aveu,
I'analyse ne se substitue-t-elle pas d'une certaine fagon a la confession?

Dr LACAN. - Je ne suis pas autorisé pour vous parler des choses religieuses, mais je m'étais laissé
dire que la confession est un sacrement et qu'elle n'est faite pour satisfg;ire aucune espéce de besoin
de confidence... La réponse, méme consolante, encourageante, voire directive du prétre ne prétend
pas a constituer l'efficace de 1'absolution.

L'EXPRESS. - Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement la confession se
combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-étre pas toute I'ére chrétienne, avec ce qu'on nomme
la direction de conscience.

Est-ce qu'on ne tombe pas la dans le domaine de la psychanalyse? Faire avouer des actes et des
intentions, guider un esprit qui cherche sa vérité?

Dr LACAN., - La direction de conscience a été, et par des spirituels, trés diversement jugée, on a
méme pu y voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques abusives. En d'autres
::iermes, c'est affaire aux religieux de savoir comment eux-mémes la situent et quelle portée ils lui

onnent.

Mais il me semble qu'aucune direction de conscience ne peut s'alarmer d'une technique qui a pour
but la révélation de la vérité. Il m'est arrivé de voir des religieux dignes de ce nom prendre parti dans
des affaires trés épineuses ol se trouvait engagé ce qu'on nomme l'honneur des familles, et je les ai
toujours vus décider que maintenir la vérité sous le boisseau est en soi-méme un acte aux
conséquences ravageantes.

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce sont les
obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les prendre : plus ils les
calment, plus ¢a rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les gens reviennent leur poser des
questions absurdes...

Cependant la vérité analytique n'est pas quelque chose de si secret ni de si mystérieux qu'on ne
puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la perception de ce qu'elle est,
surgir spontanément. J'ai connu parmi des religieux des gens qui avaient saisi qu'une pénitente
venant le bassiner avec des obsessions d'impureté avait brusquement besoin d'étre ramenée a un
autre niveau : se conduisait-elle selon la justice avec sa bonne ou ses enfants? Et par ce rappel brutal
ils obtenaient de effets tout a fait surprenants.

A mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver a redire a la psychanalyse; tout au plus
peuvent-ils en tirer quelques apergus qui leur rendront service...

(1}
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L'EXPRESS. - Peut-étre, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue? Dans les milieux religieux on
en ferait plutét une science du diable?

Dr LLACAN. - Je crois que les temps ont changé. Sans doute, aprés que Freud eut inventé la
psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne s'agissait
pas de savoir si l'on y croyait ou non, on s'y opposait viclemment sous le prétexte que les gens
psychanalysés seraient déchainés, s'abandonneraient a tous leurs désirs, se livreraient a4 n'importe
quoi...

Aujourd'hui, admise ou non en tant que science, la psychanalyse est entrée dans nos mceurs et les
positions se sont renversées : c'est lorsque quelqu'un ne se conduit pas normalement, lorsqu'il agit
d'une fagon jugée "scandaleuse” par son entourage, qu'on parle de I'envoyer chez le psychanalyste!

Tout cela entre dans ce que j'appellerai non pas du terme trop technique de "résistance a l'analyse”,
mais d"objection massive”.

La peur de perdre son originalité, d'étre réduit au niveau commun, n'estgpas moins fréquente. 11
faut dire que sur cette notion "d'adaptation” il s'est produit ces derniers temps une doctrine de nature
a engendrer la confusion et & partir de 1a I'inquiétude.

On a écrit que I'analyse a pour but d'adapter le sujet, pas tout a fait au milieu extérieur, disons a sa
vie, ou a ses véritables besoins; cela signifie nettement que la sanction d'une analyse serait qu'on est
devenu pére parfait, époux modele, citoyen idéal, enfin qu'on est quelqu'un qui ne discute plus de
rien.

Ce qui est tout a fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la psychanalyse un
moyen de se libérer de toute contrainte.

L'EXPRESS. - Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce qui les fait
s'opposer a la psychanalyse avant méme de savoir s'ils y croient ou non en tant que science, c'est

I'idée qu'ils risquent d'étre dépossédés d'une partie d'eux-mémes, modifiés?
Dr LACAN. - Cette inquiétude est tout a fait légitime, au niveau ou elle surgit. Dire qu'il n'y aurait
pas, aprés un analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiement dréle! Il serait difficile de
soutenir a la fois qu'on peut obtenir des résultats par l'analyse et qu'on peut ne pas en obtenir ,

c'est-a-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la notion de personnalité mérite
d'étre éclaircie, voir réinterprétée.

L'EXPRESS. - Au fond la différence entre la psychanalyse et les diverses techniques psychologiques,
c'est qu'elle ne se contente pas de guider, d'intervenir plus ou moins a I'aveuglette, elle guérit...
Dr LACAN. - On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et l'idiotie, bien
qu'en fin de compte on puisse dire que le daltonisme et l'idiotie aient & voir avec le "psychique”.

Vous connaissez la formule de Freud, "ld oi ¢a a été je dois étre”? 11 faut que le sujet puisse se

{éinstaller a sa place, cette place ou il n'était plus, remplacé par cette parole anonyme, qu'on nomme
e ¢a.

Un président du Conseil devrait avoir été analysé

L'EXPRESS. - Dans la perspective freudienne, faut-il songer a soigner des quantités de gens qui ne
sont pas considérés comme malades? Autrement dit, aurait-on intérét a psychanalyser tout le monde?

Dr LACAN. - Posséder un inconscient n'est pas le privilege des névrosés. Il y a des gens qui ne sont
manifestement pas accablés d'un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne sont pas trop
encombrés par la présence de 'autre sujet, & I'intérieur d'eux-mémes, qui s'en accommodent méme
assez bien de cet autre sujet - et qui pourtant ne perdraient rien 4 faire connaissance avec lui.

Puisque, en somme, dans le fait d'étre psychanalysé, il ne s'agit de rien d'autre que de connaitre
son histoire...

L'EXPRESS. - Estce que cela reste vrai pour les créateurs?

Dr LACAN. - C'est une question intéressante de savoir s'il y a intérét pour eux a aller vite ou &
couvrir d'un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c'est 1a méme en fin de compte qui
vient encombrer le sujet dans la névrose et dans l'inspiration créatrice).

Y a-t-il intérét a aller trés vite par la voie de l'analyse vers la vérité de T'histoire du sujet, ou &
laisser faire comme Geethe une ceuvre qui n'est qu'une immense psychanalyse?

Car chez Geethe c'est manifeste : son ceuvre tout entiére est la révélation de la parole de 1'autre
sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu'on peut le faire lorsqu'on est un homme de génie.

Aurait-il écrit la méme ceuvre si on l'avait psychanalysé? A mon avis I'ceuvre aurait été siirement
autre, mais je ne crois pas qu'on y aurait perdu.

L'EXPRESS. - Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de lourdes

responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu'on devrait instituer la psychanalyse
obligatoire?
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Dr LACAN. - On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un monsieur est
président du Conseil, c'est siirement qu'il s'est fait analyser 4 un age normal, c'est-a-dire jeune...
Mais la jeunesse se prolonge parfois trés loin.

L'EXPRESS. - Attention! Qu'est-ce qu'on pourrait objecter a M. Guy Mollet s'il avait été analysé? S'il
pouvait se prévaloir d'étre immunisé quand ses contradicteurs ne le sont pas?

Dr LACAN. - Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non la
politique qu'il fait s'il était analysé! Qu'on ne me fasse pas dire que je pense que l'analyse universelle
est 4 la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les étres humains il
n'y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le contraire. Tout ce qu'on
peut penser c'est que les drames seraient peut-étre moins confus.

Voyez-vous, l'erreur, c'est ce que je vous disais déja tout a l'heure : vouloir se servir d'un
instrument avant de savoir comment 1l est fait. Or, dans les activités qui sont pour l'instant vécues
dans le monde sous le terme de "psychanalyse” on tend de plus en plus a recouvrir, méconnaitre,
masquer l'ordre premier dans lequel Freud a apporté 1'étincelle.

L'effort de la grande masse de 1'école psychanalf'tique a été ce que j'appelle une tentative de
réduction : mettre dans sa poche ce qu'il y avait de plus génant dans la théorie de Freud. D'année en
année on voit cette dégradation s'accentuer, jusqu'a aboutir parfois, comme aux Etats-Unis, a des
formulations en franche contradiction avec l'inspiration freudienne.

Ce n'est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que l'analyste doit tenter de rendre plus
acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées, d'analogies
empruntées plus ou moins légitimement 4 des domaines scientifiques voisins...

Apres le trait de feu, une armée d'ouvriers

L'EXPRESS. - C'est trés démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles...

Dr LACAN. - Si je vous inquiéte tant mieux. Du point de vue du public, ce que je considére comme le
plus désirable, c'est de jeter un cri d'alarme et qu'il ait, sur le terrain scientifique, une signification
trés précise : qu'il soit un appel, une exigence premiére concernant la formation de 1'analyste.

L'EXPRESS. - N'est-ce pas déja une formation trés longue et trés sérieuse?

Dr LACAN. - A l'enseignement psychanalytique tel qu'il est aujourd'hui constitué - études de
médecine et puis une psychanalyse, analyse dite didactique; faite par un analyste qualifié - manque
quelque chose d'essentiel, sans lequel je nie qu'on puisse étre un psychanalyste vraiment formé :
I'apprentissage des disciplines linguistiques et historiques, de l'histoire des religions, etc... Pour
cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui, ranime ce vieux terme que je me plais a
reprendre d' “universitas litterarum".

Les études médicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit l'analysé,
c'est-a-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles, la présence de
mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu'il dit, comme on saisit ou non le sens d'un texte.

Du moins pour I'heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle rendue

possible par l'asile que lui donne 4 la Clinique des maladies mentales et de 1'encéphale de la Faculté,
le professeur Jean Delay.

L'EXPRESS. - Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous que la
psychanalyse telle qu'elle fut inventée par Freud risque de se perdre?

Dr LACAN. - Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner 4 une mythologie
de plus en plus confuse. On peut en citer quelques signes - effacement du complexe d'(Edipe, accent
mis sur les mécanismes pré-cedipiens, sur la frustation, substitution au terme d'angoisse de celui de
peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme, la premiére lueur freudienne, ne continue pas a

cheminer partout. On en voit des manifestations absolument claires dans toutes sortes de sciences
humaines.

Je pense en particulier 4 ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de l'hommage
finalement rendu par les ethnographes au complexe d'Edipe, comme 4 une profonde création
mythique née a notre époque.

C'est quelque chose de bien frappant, de tout a fait saisissant que Sigmund Freud, un homme tout
seul, soit parvenu a dégager un certain nombre d'effets qui n'avaient jamais été isolés auparavant et
a les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi 4 la fois une science et le domaine
d'application de cette science.

Mais par rapport a cette ceuvre géniale qu'a été celle de Freud, traversant son siécle comme un trait
de feu, le travail est trés en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on ne reprendra de I'avance
que lorsqu'il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que nécessite tout travail scientifique,
tout travail technique, tout travail oh%e génie peut ouvrir un sillon, mais ol il faut ensuite une armée
d'ouvriers pour moissonner.
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