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Hommage fait à Marguerite Duras, 
du Ravissement de Loi V. Stein

Jacques Lacan.

Du ravissement, - ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou subjectif à ce que Loi. V. Stein le 
détermine ?

Ravie. On évoque l’âme, et c’est la beauté qui opère. De ce sens à portée de main, on se dépê­
trera comme on peut, avec du symbole.

Ravisseuse est bien aussi l’image que va nous imposer cette figure de blessée, exilée des cho­
ses, qu’on n’ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie.

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un chiffre qui se révèle de ce nom savamment 
formé, au contour de l’écrire : Loi V. Stein.

Loi V. Stein : ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds.
On répond : O, bouche ouverte, que veux-je à faire trois bonds sur l’eau, hors-jeu de l’amour, 

où plongé-je ?
Cet art suggère que la ravisseuse est Marguerite Duras, nous les ravis. Mais si, à presser nos 

pas sur les pas de Loi, dont son roman résonne, nous les entendons derrière nous sans avoir rencon­
tré personne, est-ce donc que sa créature se déplace dans un espace dédoublé ? ou bien que l’un de 
nous a passé au travers de l’autre, et qui d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser ?

Ou l’on voit que le chiffre est à nouer autrement : car pour le saisir, il faut se compter trois.
Lisez plutôt.
La scène dont le roman n’est tout entier que la remémoration, c’est proprement le ravissement 

de deux en une danse qui les soude, et sous les yeux de Loi, troisième, avec tout le bal, à y subir le 
rapt de son fiancé par celle qui n’a eu qu’à soudaine apparaître.

Et pour toucher à ce que Loi cherche à partir de ce moment, ne nous vient-il pas de lui faire dire 
un « je me deux », à conjuguer douloir avec Apollinaire ?

Mais justement elle ne peut dire qu’elle souffre. .
On pensera à suivre quelque cliché, qu’elle répète l’événement. Mais qu’on y regarde de plus

près.
C’est à voir gros qu’il est reconnaissable dans ce guet où Loi désormais maintes fois reviendra, d’un 
couple d’amants dans lequel elle a retrouvé comme par hasard, une amie qui lui fut proche avant le 
drame, et l’assistait à son heure même : Tatiana.

Ce n’est pas l’événement, mais un nœud qui se refait là. Et c’est ce que ce nœud enserre qui 
proprement ravit, mais là encore, qui ?

Le moins à dire est que l’histoire met ici quelqu’un en balance, et pas seulement parce que c’est 
lui dont Marguerite Duras fait la voue du récit : l’autre partenaire du couple. Son nom, Jacques Hold.

Car lui non plus, n’est pas ce qu’il paraît quand je dis : la voix du récit. Bien plutôt est-il son 
angoisse. Où l’ambiguité revient encore : est-ce la sienne ou celle du récit ?
Il n’est en tout cas pas simple montreur de la machine, mais bien l’un de ses ressorts et qui ne sait 
pas tout de ce qui l’y prend.

Ceci légitime que j’introduise ici Marguerite Duras, y ayant au reste son aveu, dans un troi­
sième ternaire, dont l’un des termes est le ravissement de Loi V. Stein pris comme objet dans son 
nœud même, et où me voici le tiers à y mettre un ravissement, dans mon cas décidément subjectif.

Ce n’est pas là un madrigal, mais une borne de méthode, que j’entends ici affirmer dans sa 
valeur positive et négative. Un sujet est terme de science, comme parfaitement calculable, et le rap­
pel de son statut devrait mettre un terme à ce qu’il faut bien désigner par son nom : la goujaterie, 
disons le pédantisme d’une certaine psychanalyse. Cette face de ses ébats, d’être sensible, on 
l’espère, à ceux qui s’y jettent, devrait servir à leur signaler qu’ils glissent en quelque sottise : celle 
par exemple d’attribuer la technique avouée d’un auteur à quelque névrose : goujaterie, et de le 
démontrer comme l’adoption explicite des mécanismes qui en font l’édifice inconscient : sottise.
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Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu’elle ne sait pas dans 
toute son œuvre d’où Loi lui vient, et même pourrais-je l’entrevoir de ce qu’elle me dit la phrase 
d’après, le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc 
reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours le précède 
et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie la voie.

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Loi V. Stein, où Marguerite 
Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne.

En quoi je ne fais pas tort à son génie d’appuyer ma critique sur la vertu de ses moyens.
Que la pratique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce dont je témoigne­

rai en lui rendant hommage.
J’assure ici celui qui lit ces lignes à la lumière de la rampe près de s’éteindre ou revenue, voire 

de ces rives du futur où Jean-Louis Barrault par ces Cahiers entend faire aborder la conjonction uni­
que de l’acte théâtral, que du fil que je vais dérouler, il n’est rien qui ne se repère à la lettre du ravis­
sement de Loi V. Stein, et qu’un autre travail fait à ce jour à mon école ne lui permette de ponctuer. 
Au reste je ne m’adresse pas tant à ce lecteur que je ne m’excuse de son for pour m’exercer au nœud 
que je détords.

Il est à prendre à la première scène, où Loi est de son amant proprement dérobée, c’est-à-dire 
qu’il est à suivre dans le thème de la robe, lequel ici supporte le fantasme où Loi s’attache le temps 
d’après, d’un au-delà dont elle n’a pas su trouver le mot, ce mot qui, refermant les portes sur eux 
trois, l’eût conjointe au moment où son amant eût enlevé la robe, la robe noire de la femme et dévoilé 
sa nudité. Ceci va-t-il plus loin ? oui, à l’indicible de cette nudité qui s’insinue à remplacer son propre 
corps. Là tout s’arrête.

N’est-ce pas assez pour que nous reconnaissions ce qui est arrivé à Loi, et qui révèle ce qu’il en 
est de l’amour ; soit de cette image, image de soi dont l’autre vous revêt et qui vous habille, et qui 
vous laisse quand vous en êtes dérobée, quoi être sous ? Qu’en dire quand c’était ce soir-là, Loi 
toute à votre passion de dix-neuf ans, votre prise de robe et que votre nudité était dessus, à lui don­
ner son éclat ?

Ce qui vous reste alors, c’est ce qu’on disait de vous quand vous étiez petite, que vous n’étiez 
jamais bien là.

Mais qu’est-ce donc que cette vacuité ? Elle prend alors un sens : vous fûtes, oui, pour une nuit 
jusqu’à l’aurore où quelque chose à cette place a lâché : le centre des regards.

Que cache cette locution ? Le centre, ce n’est pas pareil sur toutes les surfaces. Unique sur un 
plateau, partout sur une sphère, sur une surface plus complexe ça peut faire un drôle de nœud. C’est 
le nôtre.

Car vous sentez qu’il s’agit d’une enveloppe à n’avoir plus ni dedans, ni dehors, et qu’en la cou­
ture de son centre se retournent tous les regards dans le vôtre, qu’ils sont le vôtre qui les sature et 
qu’à jamais, Loi, vous réclamerez à tous les passants. Qu’on suive Loi saisissant au passage de l'un à 
l’autre ce talisman dont chacun se décharge en hâte comme d’un danger : le regard.

Tout regard sera le vôtre, Loi, comme Jacques Hold fasciné se dira pour lui-même prêt à aimer 
« toute Loi ».

D est une grammaire du sujet où recueillir ce trait génial. Il reviendra sous une plume qui l’a 
pointé pour moi.

Qu’on vérifie, ce regard est partout dans le roman. Et la femme de l’évènement est bien facile à 
reconnaître de ce que Marguerite Duras la dépeint comme non-regard.

J’enseigne que la vision se scinde entre l’image et le regard, que le premier modèle du regard 
est la tache d’où dérive le radar qu’offre la coupe de l’œil à l’étendue.

Du regard, ça s’étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre bas le vôtre devant l’œuvre 
du peintre.

On dit que ça vous regarde, de ce qui requiert votre attention.
• Mais c’est plutôt l’attention de ce qui vous regarde qu’il s’agit d’obtenir. Car de ce qui vous 

regarde sans vous regarder, vous ne connaissez pas l’angoisse.
C’est cette angoisse qui saisit Jacques Hold quand, de la fenêtre de l’hôtel de passe où il attend 

Tatiana, il découvre, à la lisière du champ de seigle en face, Loi couchée.
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Son agitation panique, violente ou bien rêvée, aurez-vous le temps de la porter au registre du 
comique, avant qu’il se rassure significativement, de se dire que Loi le voit sans doute. Un peu plus 
calme seulement, à former ce second temps qu’elle se sache vue de lui.

Encore faudra-t-il qu’il lui montre, propitiatoire à la fenêtre Tatiana, sans plus s’émouvoir de ce 
que celle-ci n’ait rien remarqué, cynique de l’avoir déjà à la loi de Loi sacrifiée, puisque c’est dans la 
certitude d’obéir au désir de Loi qu’il va, d’une vigueur décuplée, besogner son amante, la chavirant 
de ces mots d’amour dont il sait que c’est l’autre qui ouvre les vannes, mais de ces mots lâches dont il 
sent aussi qu’il n’en voudrait pas pour elle.

Surtout ne vous trompez pas sur la place ici du regard. Ce n’est pas Loi qui regarde, ne serait- 
ce que de ce qu’elle ne voit rien. Elle n’est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise.

Là où est le regard, se démontre quand Loi le fait surgir à l’état d’objet pur, avec les mots qu’il 
faut, pour Jacques Hold, encore innocent.

« Nue, nue sous ses cheveux noirs », ces mots de la bouche de Loi engendrent le passage de la 
beauté de Tatiana à la fonction de tache intolérable qui appartient à cet objet.

Cette fonction est incompatible avec le maintien de l’image narcissique où les amants 
s’emploient à contenir leur énamoration, et Jacques Hold aussitôt en ressent l’effet.

Dès lors il est lisible que, voués à réaliser le fantasme de Loi, ils seront de moins en moins l’un
et l’autre.

Ce n’est pas, manifeste dans Jacques Hold, sa division de sujet qui nous retiendra plus long­
temps, c’est ce qu’il est dans l’être à trois où Loi se suspend, plaquant sur son vide le « je pense » de 
mauvais rêve qui fait la matière du livre. Mais, ce faisant, il se contente de lui donner une conscience 
d’être qui se soutient en dehors d’elle, en Tatiana.

Cet être à trois pourtant, c’est Lien Loi qui l’arrange. Et c’est pour ce que le « je pense » de 
Jacques Hold vient hanter Loi d’un soin trop proche, à la fin du roman sur la route où il l’accompagne 
d’un pèlerinage au lieu de l’événement, - que Loi devient folle.

Dont en effet l’épisode porte des signes, mais dont j’entends faire état ici que je le tiens de Mar­
guerite Duras.

C’est que la dernière phrase du roman ramenant Loi dans le champ de seigle, me paraît foire 
une fin moins décisive que cette remarque. Où se devine la mise en garde contre le pathétique de la 
compréhension. Être comprise ne convient pas à Loi, qu’on ne sauve pas du ravissement.

Plus superflu reste mon commentaire de ce que fait Marguerite Duras en donnant existence de 
discours à sa créature.

Car la pensée même où je lui restituerais son savoir, ne saurait l’encombrer de la conscience 
d’être dans un objet, puisque cet objet, elle l’a déjà récupéré par son art.

C’est là le sens de cette sublimation dont les psychanalystes sont encore étourdis de ce qu’à 
leur en léguer le terme, Freud soit resté bouche cousue.

Seulement les avertissant que la satisfaction qu’elle emporte n’est pas à prendre pour illusoire.
Ce n’était pas parler assez fort sans doute, puisque, grâce à eux, le public reste persuadé du 

contraire. Préservé encore, s’ils n’en viennent pas à professer que la sublimation se mesure au nom­
bre d’exemplaires vendus par écrivain.

C’est que nous débouchons ici sur l’éthique de la psychanalyse, dont l’introduction dans mon 
séminaire fut la ligne de partage pour la planche fragile de son parterre.

C’est devant tous pourtant qu’un jour je confessais avoir tenu, toute cette année, la main serrée 
dans l’invisible, d’une autre Marguerite, celle de 1 ’Heptameron. Il n’est pas vain que je rencontre ici 
cette éponymie.

C’est qu’il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras cette charité sévère et mili­
tante qui anime les histoires de Marguerite d’Angoulême, quand on peut les lire, décrassé de quel­
ques-uns des préjugés dont le type d’instruction que nous recevons a pour mission expresse de nous 
faire écran à l’endroit de la vérité.

Ici l’idée de l’histoire « galante ». Lucien Febvre a tenté dans un ouvrage magistral d’en dénon­
cer le leurre.
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Et je m’arrête à ce dont Marguerite Duras me témoigne d’avoir reçu de ses lecteurs, un assen­
timent qui la frappe, unanime à porter sur cette étrange façon d’amour : celle que le personnage dont 
j’ai marqué qu’il remplit ici la fonction non du récitant, mais du sujet, mène en offrande à Loi, comme 
tierce assurément loin d’être tierce exclue.

Je m’en réjouis comme d’une preuve que le sérieux garde encore quelque droit après quatre siè­
cles où la momerie s’est appliquée à faire virer par le roman la convention technique de l’amour cour­
tois à un compte de fiction, et masquer seulement le déficit, à laquelle cette convention paraît vrai­
ment, de la promiscuité du mariage.

Et le style que vous déployez, Marguerite Duras, à travers votre Heptameron, eût peut-être 
facilité les voies où le grand historien que j’ai nommé plus haut, s’efforce à comprendre l’une ou 
l’autre de ces histoires qu’il tient pour ce qu’elles nous sont données : pour être des histoires vraies.

Tant de considérations sociologiques qui se réfèrent aux variations d’un temps à l’autre de la 
peine de vivre, sont de peu auprès de la relation de structure qu’à être de l’Autre, le désir soutient à 
l’objet qui le cause.

Et l’aventure exemplaire qui fait se vouer jusqu’à la mort l’Amador de la nouvelle X, qui n’est 
pas un enfant de chœur, à un amour, pas du tout platonique pour être un amour impossible, lui eût 
paru une énigme moins opaque à n’être pas vue à travers les idéaux de Yhappy end victorien.

Car la limite où le regard se retourne en beauté, je l’ai décrite, c’est le seuil de l’entre-deux- 
morts, lieu que j’ai défini et qui n’est pas simplement ce que croient ceux qui en sont loin : le lieu du 
malheur.

C’est autour de ce lieu que gravitent, m’a-t-il semblé pour ce que je connais de votre œuvre, 
Marguerite Duras, les personnages que vous situez dans notre commun pour nous montrer qu’il en 
est partout d’aussi nobles que gentils hommes et gentes dames le furent aux anciennes parades, 
aussi vaillants à foncer, et fussent-ils pris dans les ronces de l’amour impossible à domestiquer, vers 
cette tache, nocturne dans le ciel, d’un être offert à la merci de tous... à dix heures et demie du soir 
en été.

Sans doute ne sauriez-vous secourir vos créations, nouvelle Marguerite, du mythe de l’âme 
personnelle. Mais la charité sans grandes espérances dont vous les animez n’est-elle pas le fait de la 
foi dont vous avez à revendre, quand vous célébrez les noces taciturnes de la vie vide avec l’objet 
indescriptible.

s

Viennent de paraître en librairie 
Nodal n° 2

La psychanalyse avec les enfants n° 1


