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Le titre de notre propos est sans surprise : 
c’est-à-dire lignes et fable chez Vélasquez. Ce 
titre où la pluralité des lignes renvoie à la sin
gularité d’une fable a précédé chronologique
ment ce que je me propose de vous dire. Je ne 
suis pas sûr que l’a priori dont ce titre est enco
re l’expression corresponde exactement à ce que 
j’aurai le plaisir de vous dire en effet 
aujourd’hui.

Ce qui va suivre résulte d’une conversation 
avec un ami que je crois dans la salle : 
Christian Julien.

Puisqu’il s’agit de peinture en ses rapports 
multiples et énigmatiques avec la réflexion, 
nous aurons l’occasion d’aborder un peu les rap
ports de la peinture à distance de la raison.

Un regard sans réflexion comme il a été dit 
ce matin. Réflexion, c’est-à-dire aussi bien sûr 
raison à l’âge classique. Un nom surgit, inscrit 
dans toutes les mémoires : celui de René 
Descartes. Cet illustre philosophe, et qui plus 
est savant, peut-il nous orienter, c’est-à-dire 
nous conduire comme par la main dans les pre
miers linéaments de ce qui sera plus tard la 
médecine clinique? Médecine clinique qui se 
proposait à l’orée du ixxe siècle de nous rendre, 
comme le disait Michel Foucault, bien avant 
Les Mots et les Choses, l’invisible visible. Ou 
bien, doit-on mettre en exergue, garder en 
mémoire, plutôt cette pensée fulgurante de 
Blaise Pascal, à propos précisément de notre 
philosophe savant, cette pensée : « Descartes, 
inutile et incertain ? »

Sans doute, à propos de Descartes et préci
sément à propos du tableau qu’en fit Frans 
Hals, visible aujourd’hui au Louvre, convient- 
il aussi de garder en mémoire à propos de la 
légende au bas de ce tableau celle que propo
sait le philosophe Alain, nommément Émile 
Chartier, attentif au regard de l’auteur du 
Discours de la méthode et adressé à un specta
teur inconnu et de passage : « Tiens ! en voilà 
un qui va se tromper ».

Légende que, dans le silence de ce tableau et 
sous le regard attentif à la fois mobile et immo
bile de Descartes, celui-ci pouvait adresser au 
spectateur pressé et distrait en ce monde.

Descartes, inutile et incertain, peut-être, 
mais aussi Descartes non dupe, en cette vie, de 
la fable de ce monde.

Eh bien, peut-être, puisqu’il était, ce matin 
question de clinique, et de pensée réflexive, 
c’est-à-dire de réflexion épuisée, est-il possible 
cet après-midi de nous engager un peu vers 
quelques remarques sur le tableau célèbre : Les 
Ménines de Vélasquez. Tableau à propos duquel 
Michel Foucault, Jacques Lacan, et plus récem
ment François Wahl, chacun pour sa part, nous 
ont précédé et éclairé. Vélasquez, dont ses 
contemporains pensaient qu’il n’avait pas ache
vé ses œuvres et n’était pour cela que si peu 
populaire en son temps. Mais Vélasquez fait la 
découverte d’ordre esthétique peut-être la plus 
importante à l’âge classique. Précisément celle- 
ci que la réalité se distingue du mythe en ce 
qu’elle n’est jamais achevée.

Jamais achevée.

Eh bien, c’est sur cet inachèvement, peut- 
être, que nous pourrions aujourd’hui ajouter 
quelques mots. Velaquez nous annonce dans ce 
tableau, me semble-t-il, ce qu’il en sera plus 
tard de l’ordre de la clinique. En ce tableau où 
le double portrait royal très en arrière, dans un 
cadre, nous suggère déjà une génération qui 
s’efface ; et à ce tableau répond comme en 
miroir et bien sûr en écho le tableau de Goya, la 
famille de Charles IV construit en 1800, et per
ceptible encore aujourd’hui à Madrid au Musée 
du Prado précisément; construit en 1800 c’est- 
à-dire à un siècle et demi de distance. Portrait 
collectif d’une famille royale qui paraît revenir 
à une présentation picturale frontale plus 
simple, et qui n’est pas étranger à ce qui devait 
advenir à l’Espagne sous l’Empire, et qui fut 
l’occasion, comme on le sait, dans la guerre de 
tant de malheurs sanglants.
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Il ne semble pas sans intérêt de souligner 
ceci : l’ajout de la croix de Saint-Jacques en 
position frontale sur le vêtement de Vélasquez. 
Croix, marque de respect, certains dirent post
hume, qui confère sans bien sûr y réussir tota
lement, à Vélasquez, la marque d’une dignité 
reconnue. Dignité qui s’efforce, au delà du jeu 
infini des miroirs et de la virtualité énigma
tique de l’image, d’atténuer, chose impossible, le 
manque constitutif, et de donner la représenta
tion impossible d’une totalité.

En outre, l’irruption de l’Infante Mar- 
guarita dans ce tableau, au delà de l’instant, 
fait apparaître discrètement la touche inef
fable de l’éternité.

Croix de Saint-Jacques dont les quatre 
places qu’elle dessine laissent ouverte l’élabora
tion topologique d’une discursivité. Discursivité 
et modalité discursive en rapport, peut-être, 
avec ce qui oriente l’œuvre de Jacques Lacan, 
en son élaboration continuée.

Ainsi, s’efforcer de rendre en esthétique 
comme en clinique un peu l’invisible visible 
rejoint cet impossible dans l’acte analytique. 
C’est cet impossible précisément, tant dans 
l’ordre esthétique et clinique, qui rejoint la 
thèse récente de François Wahl sur le discours 
du tableau, et l’assertion profonde ouvrant vers 
des espaces insoupçonnés que formule cet 
illustre médecin, philosophe, maître de Michel 
Foucault, c’est-à-dire Georges Canguilhem: « il 
n’existe pas de rétine intègre. »

Et partant, la guérison, si elle est espérée 
parfois, n’est jamais retour à l’état antérieur. A 
l’antérieure innocence.

Il convient maintenant, en une remarque 
ultime et brève, de rappeler l’opposition de 
deux ordres d’œuvres picturales: l’œuvre figu
rative et l’œuvre non figurative, abstraite 
comme on verra certes, mais lyrique aussi.

Sans doute, à l’âge classique le signe est-il, 
comme on sait, pensé dans l’élément apparem
ment serein et pacifié de la représentation. Qui 
plus est, et d’une manière peut-être plus géné

rale encore, tant à l’âge classique qu’en deçà de 
cet âge, c’est-à-dire de ce côté-ci, dans l’œuvre 
figurative, demeurent immuables les trois réfé
rences majeures que sont la référence à la 
nature, la référence à une esthétique, la réfé
rence à l’esquisse. Cette triple référence renvoie 
à la permanence, ou encore à l’insistance d’un 
moment toujours antérieur à l’inscription. Que 
ce moment soit réflexif, centré sur l’intégrité du 
cogito à partir duquel s’agence tout l’âge clas
sique, ou que ce moment soit décentré par et 
dans l’élément impensé d’un cogito d’abord 
légèrement asthénique et bientôt définitive
ment épuisé. Mais cette triple référence dans 
l’œuvre figurative demeure encore assujettie. 
Assujettie au primat du logocentrisme.

Par contre, ce n’est, semble-t-il, que dans 
l’œuvre picturale non figurative stricto sensu 
que s’instaure, peut-être, un nouvel ordre signi
fiant.

Ainsi en est-il de l’abstraction lyrique de 
Georges Mathieu dont une part de l’œuvre est 
actuellement comme on sait exposée au jeu de 
Paume. Abstraction lyrique, c’est-à-dire, nouvel 
ordre signifiant directement lié à l’impétuosité 
d’une gestuelle expressionniste. Il s’agit là 
d’une peinture d’action et non de reflet et de 
réflexion, où l’art de peindre devient une véri
table peinture en acte.

En cette peinture, peinture spectacle, le 
signe et son corrélatif l’objet, certes liés à une 
réalité matérielle, ne sont viables, c’est-à-dire 
promus non seulement à une réalité objective 
mais aussi à une réalité formelle nouées entres 
elles, et par conséquent un peu visibles que 
dans le moment et l’élément de leur constitu
tion native. C’est-à-dire, dans l’incarnation du 
geste créateur accéléré. Geste créateur tou
jours imprévisible. Imprévisible, assurément, 
comme l’est aussi le titre de l’œuvre, précisé
ment le titre de chaque œuvre. Titre donné 
avec et par surprise. Et bien sûr, titre donné ici 
sans a priori. Et comme de surcroît.

Ce dernier point sera notre ponctuation. o
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