
               Adieu Safouan 
 
J’ai connu M. Safouan au début des années 70. J’étais étudiant en psychologie et je 
travaillais à la clinique de Freschine, fondée par Le Dr. R. Bidault, un compagnon  de Jean 
Oury à la clinique de la Borde. Lacan était la référence théorique et clinique pour 
l’équipe dont une bonne partie suivait une analyse avec lui. 
A l’époque je travaillais tout en étudiant pour subvenir à mes besoins matériels et 
j’hésitais un peu avant de m’engager dans une analyse pour au moins deux raisons : 
d’abord financière et ensuite linguistique. Je cherchais un analyste arabophone parce 
qu’il me fallait faire quelque chose avec cet élément de mon identité arabo-musulmane 
qui  submergeait toute mon existence et m’empêchait de m’ouvrir à la culture d’accueil 
de ce pays que  j’ai choisi pour y vivre et me former.  La difficulté de faire avec cela ne 
venait pas de la France, mais du Liban lui-même. Au Liban, chacun était sommé de se 
ranger dans sa communauté. On est d’abord communautaire avant d’être libanais. On 
pouvait récuser le communautarisme en théorie, mais dans la pratique, chacun était 
compté comme un membre de sa communauté et invité, de ce fait, à passer par ses 
canaux féodalisants. Cette pratique n’a jamais permis à l’identité nationale de se 
dessiner ni à la nation de se construire. 
Safouan faisait partie des références théoriques de l’équipe de Freschine et c’est ainsi 
que je me suis mis à lire son livre sur l’Œdipe. Son langage était difficile d’accès et je me 
perdais dans les méandres de son style et de sa pensée. J’ai tiré au moins une conclusion 
de cette lecture. Si l’Œdipe est universel et son complexe est ce qui structure la 
subjectivité de chacun par l’instauration de l’interdit, la frappe de sa loi est ce qu’il y a de 
plus intime et de plus humain à la fois.  
Je suis allé le voir convaincu que j’avais trouvé en lui l’Arabe qui allait me libérer de 
l’identification que ce monde communautaire étroit nous avait inculquée et nous y  avait 
assignés à résidence. Safouan était très pris à l’époque. Les psychanalystes avaient le 
vent en poupe. Il m’a écouté et m’a dit qu’il aurait peut-être une place dans six à sept 
mois. Un heureux hasard a fait qu’il m’a rappelé la semaine suivante, et j’ai commencé 
ainsi mon travail avec lui. Il me recevait deux fois par semaine et les séances étaient 
souvent d’une trentaine de minutes. Il ne pratiquait pas les séances courtes, du moins 
avec moi, et recevait chacun de ses patients sur rendez-vous régulier. Il ne parlait pas 
beaucoup mais avait une présence intense et un regard doux,  surtout au moment où il 
venait pour ouvrir la porte de la salle d’attente pour m’admettre dans son cabinet. 
Quelque chose de paradoxal caractérisait son monde. Il était oriental dans son approche 
mais très british dans sa façon d’être. D’ailleurs, une culture anglaise solide enrichissait 
ses références psychanalytiques ainsi que littéraires. Il connaissait aussi bien 
Shakespeare que les psychanalystes anglophones comme très peu d’analystes français. 
J’étais encore sur son divan quand Lacan a dissout l’école freudienne et beaucoup de 
gens, comme moi, étaient excités et dépassés par les événements. Je me remettais 
souvent à lui, et lui, comme à chaque fois,  me rappelait à l’ordre en me disant : « On n’est  
pas là pour cela ». Il se tenait à une position neutre et il n’a jamais varié là-dessous. Alors 
que les langues se déliaient et la méchanceté fusait, je peux l’affirmer que je ne l’ai 
jamais entendu émettre un jugement sévère à l’égard des autres analystes, ses camardes 
dans le tourment.  
Mon travail avec lui m’a permis de m’alléger de beaucoup de carcans nationaux, 
religieux et communautaires. Avec lui, j’ai découvert qu’être autre n’est pas 
contradictoire avec être français ou libanais. S’intégrer ne veut pas dire abandonner nos 



anciennes références et qu’on est toujours plus grand et plus riche de ce à quoi le 
sentiment d’appartenance tend nous réduire. 
Maintenant quand je regarde les choses après ces longues années de l’arrêt de mon 
travail avec lui, je lui reste reconnaissant pour la probité avec laquelle il a conduit ce 
travail et surtout pour son refus catégorique d’influencer mes choix ou de me 
rapprocher de lui. 
Il reste néanmoins quelques ombres sur ce tableau. Il m’a paru décevant dans la 
conduite de l’Association des psychanalystes arabophones. Il n’a jamais pu assumer le 
grand transfert que les membres de cette Association avaient fait sur lui la  laissant ainsi 
s’épuiser dans des combats de petits chefs. Deux autres points nous ont séparés. Sa 
théorie sur la langue arabe et sa volonté d’écrire en langue dialectale. J’avais 
l’impression qu’il ne comprenait pas que si beaucoup d’Arabes ont des difficultés avec la 
langue écrite, ce n’est pas faute de cette langue mais faute de l’illettrisme qui sévit 
gravement dans beaucoup de pays arabes et notamment en Egypte. Il a écrit en dialectal 
à l’intention de non lecteurs oubliant que l’écrit leur reste inaccessible qu’il soit littéraire 
ou dialectal. Le troisième point qui nous a éloigné me reste énigmatique. Il m’a déclaré 
un jour qu’il ne croyait plus à la psychanalyse.  Et quand je lui  ai écrit pour reprendre 
cela avec lui, il a complètement nié ce qu’il m’a dit  oralement. A sa décharge, peut-être 
l’ai-je mal compris.  
 
      Nazir Hamad 


