Adieu Safouan

J’ai connu M. Safouan au début des années 70. J'étais étudiant en psychologie et je
travaillais a la clinique de Freschine, fondée par Le Dr. R. Bidault, un compagnon de Jean
Oury a la clinique de la Borde. Lacan était la référence théorique et clinique pour
I’équipe dont une bonne partie suivait une analyse avec lui.

A T'époque je travaillais tout en étudiant pour subvenir a mes besoins matériels et
j’hésitais un peu avant de m’engager dans une analyse pour au moins deux raisons:
d’abord financiére et ensuite linguistique. Je cherchais un analyste arabophone parce
qu’il me fallait faire quelque chose avec cet élément de mon identité arabo-musulmane
qui submergeait toute mon existence et m’empéchait de m’ouvrir a la culture d’accueil
de ce pays que j’ai choisi pour y vivre et me former. La difficulté de faire avec cela ne
venait pas de la France, mais du Liban lui-méme. Au Liban, chacun était sommé de se
ranger dans sa communauté. On est d’abord communautaire avant d’étre libanais. On
pouvait récuser le communautarisme en théorie, mais dans la pratique, chacun était
compté comme un membre de sa communauté et invité, de ce fait, a passer par ses
canaux féodalisants. Cette pratique n’a jamais permis a l'identité nationale de se
dessiner ni a la nation de se construire.

Safouan faisait partie des références théoriques de I'équipe de Freschine et c’est ainsi
que je me suis mis a lire son livre sur I'CEdipe. Son langage était difficile d’accés et je me
perdais dans les méandres de son style et de sa pensée. J'ai tiré au moins une conclusion
de cette lecture. Si I'(Edipe est universel et son complexe est ce qui structure la
subjectivité de chacun par I'instauration de I'interdit, la frappe de sa loi est ce qu’il y a de
plus intime et de plus humain a la fois.

Je suis allé le voir convaincu que j’'avais trouvé en lui I’Arabe qui allait me libérer de
I'identification que ce monde communautaire étroit nous avait inculquée et nous y avait
assignés a résidence. Safouan était tres pris a I'’époque. Les psychanalystes avaient le
vent en poupe. Il m’a écouté et m’a dit qu’il aurait peut-étre une place dans six a sept
mois. Un heureux hasard a fait qu’il m’a rappelé la semaine suivante, et j'ai commencé
ainsi mon travail avec lui. Il me recevait deux fois par semaine et les séances étaient
souvent d’une trentaine de minutes. Il ne pratiquait pas les séances courtes, du moins
avec moi, et recevait chacun de ses patients sur rendez-vous régulier. Il ne parlait pas
beaucoup mais avait une présence intense et un regard doux, surtout au moment ou il
venait pour ouvrir la porte de la salle d’attente pour m’admettre dans son cabinet.
Quelque chose de paradoxal caractérisait son monde. Il était oriental dans son approche
mais tres british dans sa facon d’étre. D’ailleurs, une culture anglaise solide enrichissait
ses références psychanalytiques ainsi que littéraires. Il connaissait aussi bien
Shakespeare que les psychanalystes anglophones comme tres peu d’analystes frangais.
J'étais encore sur son divan quand Lacan a dissout I'école freudienne et beaucoup de
gens, comme moi, étaient excités et dépassés par les événements. Je me remettais
souvent a lui, et lui, comme a chaque fois, me rappelait a I'ordre en me disant : « On n’est
pas la pour cela ». Il se tenait a une position neutre et il n’a jamais varié la-dessous. Alors
que les langues se déliaient et la méchanceté fusait, je peux l'affirmer que je ne l'ai
jamais entendu émettre un jugement sévere a I’égard des autres analystes, ses camardes
dans le tourment.

Mon travail avec lui m’a permis de m’alléger de beaucoup de carcans nationaux,
religieux et communautaires. Avec lui, j’ai découvert qu’étre autre n’est pas
contradictoire avec étre francgais ou libanais. S'intégrer ne veut pas dire abandonner nos



anciennes références et qu'on est toujours plus grand et plus riche de ce a quoi le
sentiment d’appartenance tend nous réduire.

Maintenant quand je regarde les choses apres ces longues années de l'arrét de mon
travail avec lui, je lui reste reconnaissant pour la probité avec laquelle il a conduit ce
travail et surtout pour son refus catégorique d’influencer mes choix ou de me
rapprocher de lui.

Il reste néanmoins quelques ombres sur ce tableau. Il m’a paru décevant dans la
conduite de I’Association des psychanalystes arabophones. Il n’a jamais pu assumer le
grand transfert que les membres de cette Association avaient fait sur lui la laissant ainsi
s’épuiser dans des combats de petits chefs. Deux autres points nous ont séparés. Sa
théorie sur la langue arabe et sa volonté d’écrire en langue dialectale. J'avais
I'impression qu’il ne comprenait pas que si beaucoup d’Arabes ont des difficultés avec la
langue écrite, ce n’est pas faute de cette langue mais faute de l'illettrisme qui sévit
gravement dans beaucoup de pays arabes et notamment en Egypte. Il a écrit en dialectal
a l'intention de non lecteurs oubliant que I’écrit leur reste inaccessible qu'’il soit littéraire
ou dialectal. Le troisiéme point qui nous a éloigné me reste énigmatique. Il m’a déclaré
un jour qu’il ne croyait plus a la psychanalyse. Et quand je lui ai écrit pour reprendre
cela avec lui, il a complétement nié ce qu’il m’a dit oralement. A sa décharge, peut-étre
I'ai-je mal compris.
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