
          Cher Charles Melman, 
 
     Merci de votre message si généreux. 
     Je vais tâcher de poursuivre en me saisissant du fil précieux de vos questions. 
     Une maxime d’abord : tant qu’il y a du rêve (y compris si celui-ci n’est pas retenu au 
réveil), il y a de l’espoir. Le rêve nous déroute de l’emprisonnement par l’Até en nous 
indiquant, par son écriture, le  verso de la grille. L’anecdote que rapporte Lacan sur l’homme 
cramponné aux grilles de l’obélisque et qui aurait pu se libérer en se retournant est un 
sésame. 
     J’ai eu du mal à lire votre phrase (troisième alinea : « Il est facile de rappeler que… »), 
mais je me suis obstiné et le résultat, s’il est pertinent, m’incite à trouver une certaine 
homologie dans nos positions, soit un accord sur une citation de Lacan peu ou prou laissée 
de côté : « Il n’y a de cause qu’après l’émergence du désir » (Leçon interrompue sur les 
Noms-du-Père en 1963). Le désir en effet a pour condition une « cession », dont résulte 
l’Autre, et non l’inverse. Vous ai-je bien lu ? 
     Votre questionnement principal s’articule autour de la seconde mort. Comme je l’ai écrit 
par ailleurs à Christian Fierens, l’intérêt de Sade, sur ce point, est qu’il ait, dans son 
testament, demandé qu’on applique celle-ci à lui-même, en l’effaçant de la mémoire du 
monde. Ce vœu concerne son existence biologique et non ses écrits. On pourrait ainsi 
l’interpréter comme une démarcation entre son être de filiation, l’Até, et son être de 
symptôme, son « œuvre ». Le rejet du premier témoigne-t-il d’un rejet ultime de la version 
vers le père (on sait que son père était un « papa-poule » et qu’il a couvé son fils) ? Je le 
pense d’autant plus que ladite perversion de Sade fut un essai, comme toute perversion, de 
préserver la jouissance de toute libido (Sade le dit et le redit dans ses romans, la jouissance 
est manquée à qui trouve plaisir à exercer ses sévices, c’est pourquoi il est du côté de Kant). 
Son être de symptôme ? Ce qu’il a, en écrivant, construit au-dessus du vide en quoi consiste 
l’Autre parental – pour dire trop vite. 
     Sur la seconde mort, je me donne un autre gnomon, ou plus exactement une autre 
énigme : comment interpréter le Non vixit du rêve de Freud intitulé ainsi ? Non vixit, il n’a 
pas vécu, quoi de mieux pour illustrer la seconde mort. Étonnamment, Freud en situe 
l’origine dans une plaque fixée sous une statue de l’Empereur Josef II, Vixit. Mais pourquoi le 
non ? Grinstein rapporte une remarque interprétative de Wittels, qui note que Freud a mal 
transcrit l’inscription en remplaçant Saluti patriae par Saluti publicae. Cette substitution 
d’une fille publique au père est en effet savoureuse, mais ne livre pas le dernier mot. Celui-ci 
exigerait qu’on sache si le vœu de seconde mort, Non vixit, s’applique à Paneth, à x ou y, ou 
à Freud lui-même. J’incline, en prenant un risque, à tenir ce vœu comme concernant Freud 
et comme opérant d’une certaine façon cette démarcation que j’ai évoquée à propos de 
Sade, même si les choses sont par ailleurs inégales… Il me semble en effet que le point 
aveugle de l’analyse de Freud tient en ceci : il n’a pas été jusqu’à destituer le père comme 
une des incarnations du sujet supposé savoir, celle qui résiste avant que la destitution puisse 
porter sur l’analysant lui-même. Certes, il a critiqué ce père, mais, si je peux ajouter ce grain 
de sel que je tire de ma propre analyse, il n’a pas été jusqu’à identifier dans ses élans 
amoureux ou critiques envers telle ou telle femme cette trace du père, de son idéal sans 
doute, en bien comme en mal. 
     J’irai jusqu’à penser que l’impasse de la cure freudienne aurait pu ne pas avoir été posée 
comme elle l’a été dans son article de 1938 s’il avait pu, dans ce rêve de 1898, déceler ce 
vœu d’un me phunaï le concernant, sachant que c’est, sous des modalités plus ou moins 



accusées, le dernier pas qui permet de se libérer de ce qui, dans tout fantasme, est pervers. 
Traversé ce me phunaï, un trou, réel et pas seulement symbolique, dans le savoir émerge, 
mais c’est un trou qui n’est en rien un néant. C’est un trou désormais habitable par la réalité 
à laquelle nous a conduit le procédé analytique, et qui est le contraire de la réalité 
anagogique de Jung, dont les savants eux-mêmes ne sont pas toujours décontaminés. 
     Je terminerai par une question, qui me semble-t-il est au cœur de ce dont nous nous 
entretenons. Que dit Lacan quand il écrit, dans sa Lettre de dissolution : « L’Autre 
manque/…/ S’il arrive que je m’en aille, dites-vous que c’est afin – d’être Autre enfin. 
     On peut se contenter d’être Autre comme tout le monde, après une vie passée à vouloir 
l’être malgré la Loi. » ? 
     J’ai l’idée que la réponse résonne avec vos deux dernières lignes. 
 
À poursuivre, bien cordialement. 
 
Pierre Bruno 
 
 
      
      
 


