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Dimanche 07 mars 2021 

Intervention de Claude Landman  

 
 

Une femme à sa fenêtre 
 

 

 

Lorsque Angela m’a demandé le titre de mon intervention pour ces journées consacrées aux 

questions sur le fantasme féminin, je lui ai immédiatement répondu : Une femme à sa fenêtre. 

Plus encore qu’à l’adaptation au cinéma du roman de Drieu La Rochelle par quelqu’un qui a 

beaucoup compté pour moi, c’est surtout en référence à une lettre adressée par Freud à Fliess 

que  ce titre s’est imposé à moi avec évidence. Lettre dans laquelle, par l’analyse d’un 

symptôme, il reconstitue un fantasme de désir inconscient. C’est Freud qui parle de fantasme 

de désir inconscient ou de fantasme libidinal inconscient, à ce lien constitutif entre le fantasme 

inconscient et le désir, lien que Lacan a repris à son compte. Fantasme de désir inconscient 

reconstitué dont il serait possible de dire qu’il s’agit d’un fantasme spécifiquement féminin. 

Ceux qui me connaissent un peu savent à quel point je suis attaché à cette aurore de la 

découverte de notre discipline, tellement riche, novatrice et inventive, dans laquelle 

l’enthousiasme manifesté par Freud n’empêche nullement la rigueur de ses constructions 

fondatrices de la psychanalyse. 

Alors de quoi s’agit-il dans cette lettre en date du 17 décembre 1896, numérotée 53, puis 116 

dans la nouvelle édition, écrite parfois en style un peu télégraphique ? À cette époque, ainsi que 

vous le savez, une question essentielle pour Freud est celle de savoir ce qu’il advient de l’affect 

qui s’attache à la représentation qui est refoulée dans l’inconscient et qui, lui, l’affect, ne suit 

pas la même voie. Et il retient que c’est la transformation de cet affect en angoisse qui sera son 

destin principal. 

Une autre question décisive abordée par Freud dans cette lettre est celle de la formation du 

symptôme de défense : si le motif qui est à l’origine du symptôme est réservé au fantasme 

libidinal inconscient incompatible avec les exigences de la conscience, la voie, le moyen grâce 

auquel se forme le symptôme est à rapporter au mécanisme de l’identification. 

J’en viens maintenant à la lecture et au commentaire de la lettre du 17 décembre 1896. Je cite : 
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 Je trouve très bien que tu reconnaisses que mon élucidation de l’angoisse est le pivot. 

 Je ne t’ai peut-être pas encore communiqué l’analyse de plusieurs phobies. 

« L’angoisse de se jeter par la fenêtre » est une mécompréhension de la part du conscient, voire 

du préconscient, elle se rapporte à un contenu inconscient, dans lequel apparaît la fenêtre et 

se décompose ainsi : 

  Angoisse + … fenêtre … ; 

C’est-à-dire qu’il y a entre angoisse et fenêtre, et après fenêtre, des éléments qui n’apparaissent 

pas dans le conscient. Ce que le sujet éprouve c’est de l’angoisse, et l’angoisse de se jeter par 

la fenêtre. Autrement dit, ne surnage dans le conscient de ce qui se rapporte au contenu 

inconscient, que le signifiant fenêtre : Angoisse + … fenêtre … ; 

 Elle s’explique ainsi – nous dit Freud - : 

  Idée inconsciente… 

Alors quelle est l’idée inconsciente ? C’est formidable ce qu’avance freud parce que c’est 

éminemment natif. Je reprends la citation : 

 Idée inconsciente : aller à la fenêtre pour faire signe à un homme de monter comme les 

prostituées (je souligne le mot comme)  … 

Voilà l’idée inconsciente ! Mais vous allez voir, il n’était pas entièrement à côté de la plaque 

Freud ! Je reprends la citation : 

 Idée inconsciente : aller à la fenêtre pour faire signe à un homme de monter comme les 

prostituées : déliaison sexuelle provoquée par cette idée. 

Autrement dit, ça provoque une excitation sexuelle, une déliaison sexuelle comme Freud 

l’appelle à cette époque. Et il reprend : 

 Préconscience… 

Alors, qu’est-ce qui se passe au niveau du préconscient ? Le préconscient refuse cette idée 

inconsciente. Je reprends la citation : 

 …refus, d’où : angoisse issue de la déliaison sexuelle. 

C’est-à-dire que ce qui était une déliaison sexuelle, une excitation sexuelle se transforme en 

angoisse du fait du refus du préconscient d’accepter cette idée inconsciente.  

Écoutons comment Freud travaille avec le langage : 

 Du contenu, seul fenêtre devient conscient parce que cet élément est mis en valeur 

comme résultat de compromis grâce à une idée compatible avec l’angoisse : « tomber par la 

fenêtre ». 
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Surnage donc le signifiant fenêtre, parce qu’il permet un compromis entre l’idée inconsciente 

aller à la fenêtre comme une prostituée pour faire signe à un homme de monter et en même 

temps tomber par la fenêtre. Je reprends la citation : 

 Donc ce qu’elles perçoivent c’est l’angoisse liée à la fenêtre et elles l’interprètent 

comme si c’était celle de tomber, ce qui, là, n’est même pas toujours conscient. D’ailleurs, l’un 

ou l’autre motif aboutit à la même action : elles ne vont pas à la fenêtre… 

C’est-à-dire que le symptôme en quelque sorte − on va le voir −, réalise des motions 

contradictoires de désir, à la fois un désir inconscient d’aller à la fenêtre, et puis un désir d’être 

puni pour avoir eu ce désir.  

Et alors là Freud ajoute : 

 Pense à « faire de la fenêtre » (en français dans le texte) dans Guy de Maupassant. 

Freud fait référence ici à une courte nouvelle de Maupassant, intitulée Le signe sur laquelle je 

reviendrai. L’expression exacte utilisée dans ce texte est d’ailleurs faire la fenêtre qui signifie 

par métonymie faire la prostituée. Quand une femme fait la fenêtre, c’est qu’elle a besoin 

d’arrondir ses fins de mois. 

Freud prend ici certaines précautions dans sa lettre : 

 Je n’ai pas voulu te priver de cette élaboration, malgré les inexactitudes et les lacunes 

– que je connais – dans la superstructure et le manque de rigueur dans l’infrastructure. 

  

Ce qui ne l’empêche pas d’avancer un peu plus loin : 

Ainsi ce que j’avais depuis longtemps supposé sur le mécanisme de 

l’agoraphobie chez les femmes s’est trouvé confirmé. Tu le devineras sans doute si tu penses 

aux femmes « publiques ». C’est le refoulement de l’intention d’aller chercher dans la rue le 

premier venu : envie liée à la prostitution et … identification. 

Plusieurs remarques méritent ici d’être faites. 

La première est que l’identification ici évoquée relève d’un mécanisme inconscient. 

La seconde se rapporte à la dimension de compromis qui caractérise le symptôme, à sa 

surdétermination qui contribue à le rendre opaque au sujet. Grâce au mécanisme de 

l’identification, une paire contradictoire de fantasmes de désir se trouve réalisée dans le 

symptôme. Ici, dans ce cas : le fantasme d’aller à la fenêtre comme le font les prostituées, mais 

également l’impossibilité d’aller à la fenêtre qui traduit le fantasme d’être punie avec la peur 

de tomber par la fenêtre qui s’y associe. 
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Mais le symptôme reste opaque et inconnu du sujet et c’est là que pour Freud intervient la 

fonction d’éclaircissement de l’interprétation. L’échec relatif de cette modalité de 

l’interprétation fut un des motifs qui conduisit Freud à élaborer sa seconde topique. 

Je vous ferai remarquer qu’ici, comme dans le deuxième temps du fantasme « on bat un 

enfant » : « être battu par le père », ou encore dans le rêve du père mort, l’adjonction de « selon 

son vœu », ce n’est pas le sujet qui prononce la phrase ou la clausule refoulées, mais bien 

l’analyste, Freud en l’occurrence. Il convient de noter que s’en déduit logiquement que dans les 

trois cas évoqués, le sujet de l’énoncé fait défaut et que nous avons affaire à une phrase qui a 

pour caractéristique de n’être pas-je. Pour ce qui concerne la phobie de se rendre à la fenêtre, 

la phrase fondamentale reconstruite par Freud se décline, ainsi que nous l’avons vu de la 

manière suivante : « aller à la fenêtre pour faire signe à un homme de monter comme les 

prostituées. » 

Mais revenons à la nouvelle Le signe, sur laquelle Freud s’appuie, il le formule explicitement, 

pour interpréter la phobie d’aller à la fenêtre chez certaines femmes. Maupassant, outre qu’il 

convient de le situer comme l’un des plus fins moralistes dans la grande tradition française du 

genre, assistait régulièrement à la présentation clinique de Charcot à la Salpêtrière et avait donc 

également une certaine connaissance de la clinique de l’hystérie. 

Alors de quoi s’agit-il dans cette très courte nouvelle érotique ? Une jeune femme mariée se 

précipite affolée au point de la réveiller chez une de ses amies, divorcée et dont on laisse 

entendre qu’elle est plutôt libre de mœurs. Elle lui rapporte ce qui lui est arrivé la veille et 

qu’elle qualifie d’abominable. Je cite : 

 Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens 

toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier et que j’ai la manie de me mettre à la 

fenêtre pour regarder passer les gens… Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, 

il y aussi une femme à sa fenêtre… mais je m’apercus tout de suite que c’était une vilaine fille. 

D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi et puis, peu à 

peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes 

aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque 

chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens devant le gibier, car 

ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-

maçon. Le sien disait « Voulez-vous ? ». Le leur répondait « Pas le temps » ou bien « Pas le 

sou », ou bien « Une autre fois »… Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son 

manège ou plutôt son métier.  
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Quelque fois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais un monsieur tourner sous la porte. 

Elle l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais 

à regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me 

passionnait, à la fin, cette araignée… Je me demandais « Comment fait-elle pour se faire 

comprendre si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un 

mouvement de main ? » 

Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son procédé. Oh il était bien simple : 

un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire « Montez-

vous ? » Mais si léger, si vague,   si discret, qu’il fallait beaucoup de chic pour le réussir comme 

elle. 

Et je me demandais : est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, 

hardi et gentil ; car il était très gentil son geste. Et j’allai essayer devant la glace. Ma chère, je 

le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux. J’étais enchantée et je revins me mettre à la fenêtre ; 

Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. 

Ils arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, 

des blancs… 

Je me disais : si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une 

honnête femme ? et voilà que je suis prise d’une envie folle de leur faire ce signe, mais d’une 

envie de femme grosse… d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies… auxquelles on ne 

peut pas résister. J’en ai quelque fois comme ça, moi… Enfin, moi quand je suis trop tentée de 

faire une chose, je la fais toujours. 

Il y a ici une remarquable notation clinique de Maupassant sur cette dimension d’envie 

irrésistible, de Neid, qu’éprouvent certaines femmes. Et d’ailleurs lorsque l’on évoque le 

fameux Penisneid, il est possible bien sûr de l’entendre comme l’envie d’avoir un pénis comme 

un homme, mais également de l’envie de s’approprier pour en jouir, le pénis d’un homme. Je 

m’arrêterai là dans ma lecture de cette nouvelle et laisse le soin à ceux qui souhaiteraient en 

connaître la chute de la terminer. 

Pour conclure le parcours que je vous ai proposé et ne pas s’arrêter à ce qui serait son caractère 

anecdotique, éventuellement récréatif et sa seule dimension imaginaire, j’insisterai sur 

l’importance de l’élément structural, à la fois réel et symbolique que dégage Freud dans la lettre 

qu’il adresse à Fliess. Quel est donc cet élément structural ? Il s’agit bien entendu de la fenêtre 

et de l’importance qui lui est accordée comme cadre, cadre qui peut fonctionner comme source 

d’angoisse mais aussi comme cause du désir dans le fantasme. Je vous rappelle ici, à la suite de 

Lacan dans la note qu’il ajoute dans les Écrits en 1966 sur le schéma R, que la structure 
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topologique du cadre, au moins dans la topologie des surfaces, est celle de l’objet petit a, de la 

fenêtre qui ouvre sur le champ des représentations qui a quant à lui une structure mœbienne. Et 

l’on voit bien que tant dans la phobie d’aller à la fenêtre que dans la nouvelle de Maupassant, 

l’espace qui y figure n’est pas celui de la distinction du dedans et du dehors. 

Mais ce qui est surtout intéressant, c’est que la fonction de la fenêtre n’est pas entièrement 

symétrique pour une femme et pour un homme. Une femme vient y figurer ce qui, dans le 

champ de la représentation et à partir de la fonction du regard, l’objet du désir pour un homme. 

Et dans la nouvelle de Maupassant, sur le versant de la prostitution, ce qui est cherché par un 

homme à travers cette fenêtre, au-delà de la figure féminine, c’est d’être comme les autres 

hommes et de partager avec eux la fonction du phallus et la dimension de la castration qui s’y 

attache. Je vous ferai remarquer à ce propos que dans ce que l’on a retrouvé dans les ruines de 

Pompéi, c’est que la direction du bordel y était indiquée par un pénis sculpté détaché, coupé du 

corps. 

Mais qu’en est-il de la fonction de la fenêtre pour cette jeune femme mariée qui n’est pas une 

prostituée ? N’est-ce pas le fantasme de se donner le moyen de choisir dans la rue un homme 

qui lui plaît et de jouir de son pénis pendant un temps limité. Et la question qui se pose et qu’il 

est bien difficile de poser dans le contexte actuel : s’agit-il dans ce cas d’un fantasme qui serait 

spécifiquement féminin ? d’un plus-de-jouir féminin source d’une satisfaction, d’une 

Befiedigung, souvent courte au demeurant ? 

Dans le texte de 1960, Remarques sur le rapport de Daniel Lagache, il y a une indication qui 

va dans ce sens, l’écriture du désir de la femme sous la forme du mathème Ⱥ(). 

 

Quelles que soient les mutations actuelles du non-rapport entre les sexes, le fantasme ici évoqué 

et parfois réalisé s’entend encore dans la cure de certaines femmes. Le moyen n’est peut-être 

plus autant de faire la fenêtre ou l’équivalent, mais ce que présente l’écran comme cadre sur 

certaines applications de rencontre. 

Je vous remercie de votre attention 

 

 

  


