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« MARGUERITE DURAS
L’ECRITURE OU LE LIEU VIDE DE L’AMOUR »

POURQUOI L’ECRITURE ?

Je voudrais aborder certaines questions ouvertes par le séminaire Encore a travers 1’écriture de
Marguerite Duras. A partir d’une question : pourquoi a certains étres est-il nécessaire d’écrire, pour
vivre ? Quelle est la fonction de 1’écriture ? « L’écriture — disait Duras — est un facteur absolu de
transformation ». De quoi parle-t-elle ? Comment faut-il entendre ce mot, transformation ?

Il nous suffira de dire que son écriture implique toute une série de réécritures : premiérement de
I’érotisme (car elle a beaucoup écrit d’érotisme, on verra) ; et apres une réécriture de son histoire car
dans ses romans elle parle beaucoup de sa vie et trés souvent elle en est le protagoniste. Mais
attention : ce n’est pas la biographie qui inspire 1’ceuvre, mais I’ceuvre qui donne une nouvelle écriture
de la vie — presque comme il arrive en analyse. Donc : écriture de 1’inconscient. Et encore, une
réécriture du nom_propre parce que I’acte inaugural de son écriture a été de réécrire son nom propre
a elle. Marguerite Duras est un pseudonyme son nom d’état-civil étant Marguerite Donnadieu. Elle
devient écrivain en s’appuyant sur un nouveau nom.

De toute autre fagon, la question du nom a été également essentielle pour Joyce. Il s’agissait pour lui
de se faire un nom, jusqu’a se faire pere du nom. Déja dans ses lettres a Nora, 1’écriture du nom propre
et I’écriture poétique du nom de Nora a signifié pour lui réaliser sa signature d’Artiste, parce qu’il a
disséminé toutes ces-inventions littéraires dans les romans, ce qui revient a se faire un nom.

Mais, pour revenir a Duras, pourquoi cette réécriture du nom propre ? Pour répondre, il nous faudra
parcourir le trajet subjectif qui fait de ce nom une véritable nomination. Donc je vous proposerai tout
d’abord d’analyser le nouage entre le nom et ’amour qui est a ’origine de son acte artistique, et
ensuite de traverser les questions sur la jouissance féminine qu’elle nous pose par ses ouvrages.

L’ENFANCE EST INTERMINABLE

Marguerite Germaine Marie Donnadieu (4 avril 1914) a passé les dix-huit premieres années de sa vie
en Indochine. Son enfance a été marquée par de nombreux déplacements du Tonkin au Cambodge en
passant par la Cochinchine a la suite de son pére, un professeur de mathématiques qui travaillait
comme fonctionnaire des colonies. Ces coordonnées suffisent a nous donner le profil d’un
décentrement spatial et linguistique. En fait, pendant ses dix-huit premiéres annees, Duras parlait



vietnamien et francgais. Je la cite : « Nous étions plus vietnamiens que frangais. C’est ce que je
découvre maintenant, que I’appartenance a la race francaise, a la nationalité francaise, était fausse. »
Le francais est la langue de son pére et de sa mére. C’est la langue du lycée de Saigon ou Marguerite
est entrée a 1’age de quinze ans et qui marque la fin de son enfance vietnamienne. Le lycée qui la livre
a un amour absolu et charnel avec un riche homme chinois. Le francais est donc la langue de
I’initiation sexuelle et sera plus tard la langue de 1’écriture.

Le vietnamien est la langue qui est restée a jamais étrangére a sa meére. C’est une langue tonale — avec
six tons de voyelles et cing accents — et trés musicale, qui ne fait pas de distinction entre masculin,
féminin et neutre, ni entre singulier et pluriel. Il n’y a pas de temps verbaux, ni de conjugaisons
verbales. Une langue — comme 1’a suggéré Martine Lerude a Naples — dans laquelle on ne peut pas
dire « je suis ». Une langue qui fait surgir des vacuités.

Mais le vietnamien est plus que ¢a : ¢’est une maniére d’étre au monde, c’est un bout de lalangue. Ce
sont les physionomies indigeénes avec lesquelles elle était confondue. C’est une maniére de manger
puisqu’elle ne mangeait volontiers que de la nourriture vietnamienne. Lorsqu’elle est forcée de
manger a la francaise, elle développe une forme d’anorexie. Et enfin, la langue vietnamienne ce sont
les paysages dans lesquels elle a grandi, ces paysages illimités qui, dans ses romans, font bord a la
violence de la scene érotique. Je la cite :

« Je pense parfois que toute mon écriture vient de la, des rizieres, des foréts, de la solitude.
De I’enfant perdue que j’étais, petite fille blanche de passage, plus vietnamienne que
francaise, toujours a pieds nus, sans horaires ni régles a respecter, qui regardait le long
coucher du soleil sur la riviere, le visage tout brilé par le soleil ».

Mais ce qui a marqué son enfance, ce n’est pas seulement la puissance des paysages, mais aussi la
mort de son pére avec ses terribles conséquences.

LE LIEU VIDE DE L’AMOUR

Lorsque Marguerite a six ans, son pére tombe malade de fievre infectieuse et il est obligé de revenir
en France ou il meurt dans sa propriété en Aquitaine :

« Il est mort si tot — dit-elle — que je peux dire que je ne le connaissais méme pas [...].
Ma mére ne nous a jamais parlé de lui. »*

Le silence maternel a figé cette mort, en a dilaté I’irreprésentable. Elle dit :

« J’al commencé a écrire pour faire parler ce silence dont ils m’avaient écrasée ».
Et donc toute son écriture tournera autour de ce silence, de ce vide du pére autour duquel se déploiera
I’indicible de 1’amour : ce que Duras appelle le lieu vide de I’amour. C’est une version du pére :

I’inscription du pére comme vide, matrice premicre de toute écriture. Le silence a la forme de la mort
de son pére et Duras en nous donne une écriture tres poetique :

! De son pere, dit-elle, ne lui reste qu’une photo délavée, une carte postale écrite a ses enfants avant de mourir et un livre
de mathématiques désormais perdu. Traces presque effacées d’un passage, mais ca suffit a la petite. En posant son pére
en continuité avec son écriture, elle dit de lui : « Sans le savoir, c’est lui que, en vivant, j’ai continué a écrire. Je perdais
et je retrouvais les hommes comme s’ils avaient ét¢ mon pére ». Un deuil qui ’occuperait pour le reste de sa vie.
Hiroshima mon amour c’est I’histoire d’un deuil qui se fait en répétant le nom de 1’étre aimé mort. Ses romans, ses films,
ne font que raconter ’amour comme perte (de 1’étre aimé ou de soi-méme — il suffit de penser a Lol V. Stein, la femme
qui se perd dans 1’amour).



« Mon pere est mort en dormant un bel apres-midi, au début de I’hiver. Il était endormi
aussi le grand parc et son silence est entré dans la chambre comme un sortilége. [...] Ce
silence a probablement suffi a I’endormir pour toujours [...] Tout devait étre trés calme
dans la grande maison vide, seule la chambre vivait encore dans I’infini des derniers
instants. La fenétre était ouverte et les grands rideaux rouges enfermaient ce qui était
encore éveillé dans les choses. Seuls quelques cris d’oiseaux venus de I’éternité furent
pour mon pere les derniers appels de la vie [...] J’ai grandi, mais sa mort a toujours pour
moi la douceur d’un sommeil d’apres-midi. »

Voila de quelle fagon le paysage entre dans I’écriture (toujours poétique) de I’irreprésentable. 11 en
ira de méme avec I’érotisme.

A la mort du pére, la mére et les trois enfants reviennent en France, dans la maison de campagne du
pére qui se trouve a 10 kilometres de Duras. Mais ils doivent la quitter car elle est destinée aux enfants
du premier mariage du pere. La perte de la maison paternelle redouble le deuil et les oblige a faire
retour en Indochine ou se produit le deuxiéme événement decisif de sa vie : sa mére investit tout
I’argent de la famille dans une immense concession de rizicres dans le haut Cambodge. Mais les
agents du cadastre I’ont trompée en lui attribuant des terres incultivables. Dés lors elle a tout perdu.
Sa mere, écrit Duras, crie comme Moise dans le désert : « Moise était tellement rempli par I’idée de
Dieu qu’il ne pouvait plus parler, mais seulement crier. Et ma meére était si pleine de 1’injustice subie
qu’elle criait tout le temps ». Sa mére avait une ame violente, dit Duras, d’une violence royale Pendant
trois ans, elle invente toutes sortes de solutions pour vaincre 1’Océan et fertiliser la terre :

« Elle ne faisait rien — raconte Duras — sans demander conseil & mon pere mort, qui lui
dictait tous ses projets pour I’avenir. Ces dictées, selon ma mere, n’arrivaient que vers
une heure du matin, ce qui justifiait ses nuits blanches ».

Pendant trois ans, la femme construit des barrages qui ont été ponctuellement détruits par les eaux.
Dans la perception de Marguerite, ces événements ne sont que la conséquence inévitable de la mort
du pére ainsi reproduite et amplifiée. Il s’agit d’événements qui empéchent d’en faire le deuil et qui
ont transformé cette mort en écriture du désastre, qui 1’ont chiffrée comme débordement — un trait qui
caractérisait non seulement le réel de ces événements (les barrages qui s’effondrent, les eaux qui
envahissent) mais aussi la jouissance sans limite de ces fils alcooliques qui sont morts, du moins les
deux garcons, prématurément. La folie dans laquelle Marguerite a vu tomber sa mére a également
élargi la mort du pere. Sa folie, dit-elle, nous a marqués a jamais :

« Nous connaissions les signes prémonitoires, cette incapacité soudaine a nous laver, a
nous habiller, parfois méme a nous nourrir ». Et encore : « Elle vivait dans ’attente
perpétuelle d’une guerre, d’une catastrophe naturelle qui nous anéantirait tous ». C’est
pourquoi : « Je crois que la mére représente presque toujours, dans 1’enfance de chacun,
la folie. Elle reste la personne la plus étrange et la plus folle que nous, les enfants, ayons
jamais rencontrée ».

Mais quand nait I’écrivain ? Quand sa mére décide que Marguerite est la derniére solution au desastre
économique. Alors un jour, a 'improviste, elle a embarqué Marguerite pour la France et Marguerite
n’est jamais revenue en Indochine : « Je suis une — disait-elle de soi-mé&me — qui ne retournera jamais
dans son pays natal ». Encore une fois une perte irréparable. C’est de cet exode sans retour que nait
I’écrivain. Elle dit : « Ma vie me semblait vide et je ne pouvais rien faire qu’écrire des romans. »

En devenant écrivain, elle abandonne son patronyme, Donnadieu, pour prendre le nom d’un lieu :
Duras le pays ou se trouvait la maison perdue de son pére. Il y a donc un double mouvement : d’abord



abandon du patronyme, puis réécriture du nom, Ainsi, la petite fille toujours a coté, sans place
assignée, toujours a la recherche d’un lieu car, comme elle le disait, « Je ne pouvais jamais étre 1a ou
je voulais étre » (une atopie jamais résolue et mise en place avec Lol V. Stein), cette fille des paysages
vietnamiens, inscrira son écriture en langue francaise dans les territoires de son pére. Ce n’est qu’a
travers un nom, Duras, que Marguerite pourra border le silence surhumain de son histoire et le vide
creusé par ses décentrements géographiques et linguistiques, par ces pertes irréparables (celles d’un
pere, d’une maison, d’une langue, des terres de famille et de la terre d’origine), par ses amours. Vide
autour duquel elle a érigé les barrages — toujours incertains — de 1’écriture et de 1’encre.

C’est presque la construction d’un endroit, d’un lieu, celui a elle plus nécessaire car écrire, disait-elle
souvent, avait ét¢ I’acte fondamental de son existence, I’acte qui lui a permis un lien avec la vie sans
céder entierement aux forces débordantes qui avaient fait d’clle une alcoolique grave. Affirmation
qui revient en écho dans les mots que Lacan lui a adressés et que Duras elle-méme nous a transmis.
Je lacite :

« J’étais abasourdie par Lacan. Et cette phrase de lui « Elle ne doit pas savoir qu’elle écrit
ce qu’elle écrit. Parce qu’elle se perdrait. Et ¢a serait la catastrophe. » C’est devenu pour
moi, cette phrase, comme une sorte d’identité de principe, un droit de dire ignoré des
femmes ».

LoL V. STEIN

Lacan, en fait, s’est beaucoup intéressé¢ a Duras et au roman Le ravissement de Lol V. Stein, qu’il a lu
comme un cas clinique, car Duras y manifeste une sensibilité clinique rare.

Il'y a de fait que la clinique participe & la genése du roman : le personnage de Lol était inspiré par une
femme folle que Duras a rencontrée pendant un bal de Noél dans un hépital psychiatrique pres de
Paris. A 1’époque Duras s’intéressait beaucoup aux phénoménes de dépersonnalisation, c’est-a-dire
selon ses mots « a I’abolition des sentiments. Pourquoi, dans un certain état de vacuité et de vide ¢a
peut arriver ». De plus, Duras a écrit Le ravissement de Lol V. Stein dans un état subjectif trés
particulier. Je la cite : « J’étais absente, complétement, en tous sens, en chaque partie de moi »2 parce
qu’elle est en train de se désintoxiquer de 1’alcool et c’est pourquoi, je la cite encore : « J’associerai
pour toujours ce livre a la peur de vivre sans alcool ».

Le ravissement de Lol V. Stein c¢’est un roman qui touche a certains aspects de la jouissance féminine.
Tout d’abord I’amour : « au jeu de la mourre — dit Lacan — tu te perds », ou il faut lire « la mourre »
comme « | » apostrophe « amour » et aussi comme « la » « mourre », donc le hasard de la rencontre
(nous sommes déja dans la logique de la contingence que Lacan développera a la fin du séminaire
Encore). Le hasard qui, selon Lacan, gouverne 1’amour mais aussi tous les événements d’un roman
qui décrit comme une femme se perd dans I’amour.

Et puis ’atopie corporelle : « elle n’était jamais bien la », dit Lacan, liée bien sir, cette atopie, a
I’absence du sujet car, si la jouissance pas-toute — comme le dit Lacan dans Encore, a la page 78 —
« quelque part fait une femme absente d’elle-méme, absente en tant que sujet », eh bien Lol radicalise
cette absence (une absence qui se prolonge en absence de la douleur : Lol fait tabula rasa des
sentiments, y compris de I’angoisse) et devient pour Lacan le paradigme de la vacuité. La vacuité
décrit donc la disjonction du sujet de son corps : elle n’était jamais la ou était son corps.

Vacuité du sujet Lol d’ou découle le ravissement, c’est-a-dire la fagon dont Lol peut jouir de son
inconscient. « Ravissement, dit Lacan, ce mot nous fait énigme. On évoque I’ame, et c’est la beauté
qui opére. » Donc : vacuité, ravissement, beauté.

2], P. Ceton, Entretien avec Marguerite Duras, Frangois Bourin Editeur, Paris 2012, p. 44.



Une beauté¢ tres loin de 1’idéal et qui est plutdt tension vers le réel. Une beauté qui surgit sur le seuil
de I’entre-deux-morts que Lacan décrit comme « la limite ou le regard se retourne en beauté. » Je
souligne cette phrase : 1’objet regard qui se retourne. Il faut noter que dans son Hommage a
Marguerite Duras, Lacan inaugure une prospective presque topologique : dans le cas Lol, nous dit-
il, il ne s’agit pas de répétition mais d’invention, de nouages, des nceuds qui se délient et qui se
reforment.

Mais quelle jouissance surgit dans I’espace de 1’entre-deux-morts ? Un espace, dit encore Lacan, « qui
n’est pas simplement le lieu du malheur comme le croient ceux qui en sont loin. C’est autour de ce
lieu que gravitent — dit-il — les personnages de Duras, pris dans les ronces de 1’amour impossible a
domestiquer. » Pas seulement Lol, mais tous ses personnages. Duras le confirme : « Toutes les
femmes de mes livres, quel que soit leur &ge, viennent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un certain oubli
de soi ». Ce n’est pas une origine chronologique, mais psychique de ses personnages. Il nous faut
donc réarticuler la chaine : vacuité, ravissement, beaute, entre-deux-morts.

Enfin, ce roman nous permet de bien distinguer la jouissance pas-toute d’une jouissance toute-pas,
donc de la folie féminine. Duras le dit trés bien : Lol s’installe pleinement dans un état que
normalement une femme touche seulement.

L’INDICIBLE

Mais, au-dela de ce roman: « On ne peut faire de la littérature — disait Duras — qu’au seuil de
I’indicible ». La tension vers I’indicible : voila le désir qui anime son acte artistique, le mouvement
méme d’une écriture qui vise a dire I’impossible du rapport entre homme et femme. Une écriture qui
vise au lieu vide de I’amour (on a vu de quoi il s’agit.) Il est étrange, disait Duras, d’étre considérée
parmi les plus grands écrivains de I’amour parce que je n’ai presque jamais nommé 1’amour. Ecrire
— disait-elle — ce n’est pas raconter une histoire mais s’approcher au silence, a I’innommable, trouver
le mot qui manque. Je la cite : « un mot-absence, un mot trou, creusé en son centre d’un trou, de ce
trou ou tous les-autres mots auraient été enterrés ». Un mot impossible a prononcer (comme il était
également impossible de prononcer les mots de cent lettres que Joyce a créés dans Finnegans Wake.
Bien évidement il s’agit d’un cadre trés différent : Joyce a écrit Finnegans Wake pendant des nuits
ou il s’amusait au point que son rire empéchait Nora de dormir). Un mot, dit-elle encore, « immense,
sans fin, un gong vide ». Le méme vide auquel elle se heurte dans I’expérience de 1’€criture, car en
écrivant, disait-elle, on se trouve face a « une immensité vide [...] vivante et nue, un grand rien,
terrible a surmonter ». L’écriture est une bordure du vide. Elle a beaucoup écrit a Trouville, dans la
chambre des armoires bleues, face a la mer qu’elle aimait regarder jusqu’a ne voir que le rien parce
que ce qu’elle voulait dire, je la cite, ¢’est « le rien qui est dans tous les mots ».

L’IMPOSSIBLE DES RAPPORTS

Si la tension vers I’indicible informe son style, I’impossible du rapport sexuel en est I’objet. Je la cite
: « L’écriture ne s’intéresse pas a la catégorie du possible de I’histoire » mais plutot a I’impossible :
« L’homme et la femme sont irréconciliables et c’est cette tentative impossible et renouvelée a chaque
amour qui en fait la grandeur ». La noblesse de ses personnages est de se rendre a I’'impossible sans
reculer, sans-essayer de 1’éviter, sans viser le salut.

Si I’unification des jouissances est ’aspiration, alors oui les jouissances masculines et féminines sont
des jouissances qui ne font pas Un, qui restent dans des espaces différents. Dans ce cas, I’impossible
de la relation entre homme et femme c’est un impossible je dirais lacanien. Mais c’est le seul
impossible ? 1l faut peut-étre poser la question... En tout cas, a cette sorte d’impossible, Duras a
cherché un ancrage dans 1’érotisme, comme si seul I’érotisme permettrait une invention. Au moins



littéraire. Est-ce que I’écriture littéraire érotique participe de 1’écriture du rapport sexuel ?
L’incidence de la lettre sur la jouissance, sur le corps, et parfois sur I’inscription sexuée du sujet : ce
sont les mémes questions que nous ont poseées les lettres érotiques de Joyce a Nora. En plus Duras
estimait que, d’écrire, on devient un objet érotique. Le corps participe du proces de I’écriture : on
écrit avec son corps, on écrit le corps.

Dans les romans de Duras, 1’érotisme prend la forme du charnel cru, extréme, violent, qui souvent va
de pair avec I’alcool. Une jouissance charnelle qui n’est pas bordée mais qui déborde en désir
d’anéantissement. Elle ne cessera d’en écrire. Pourquoi ? Que lui permet 1’écriture ? Elle lui permet
d’introduire un espace différent. Dans ses romans la scene érotique est a la frontiére du paysage
indochinois ou atlantique. Le paysage est a coté de 1’espace érotique, il participe de 1’événement
¢rotique. Ou, pour mieux dire, I’espace érotique se bouleverse en espace paysager. Du coup, on passe
d’un espace a un Autre, d’une jouissance a 1’ Autre. Dans les paysages larges et illimités, les pulsions
se détendent a I’infini, elles perdent presque leur but. Ces paysages alors transforment, comme le
dirait Bataille, la violence en sacré. Et a nouveau c’est la beauté qui surgit.

Mais, au fil des années, 1’impossible change : se radicalise. L’ impossible qui est au cceur de chaque
relation d’amour fait place a I’impossibilit¢ de 1’amour. En tout cas, ce sont deux impossibles
différents. Qu’est-ce qui fait coupure entre les deux ? Le passage par le cinéma auquel Duras se
consacre pendant dix années au cours desquelles elle cesse d’écrire. Un cinéma presque muet, mais
trés musical (comme la langue vietnamienne), ou 1’image n’est plus au service de 1’imaginaire,
comme elle disait, mais plutdt le dépasse pour saisir le vide et le silence. Dans ce cadre, I’image
attrape le réel beaucoup plus que 1’écriture. C’est pour cela que Duras parle de son cinéma comme
d’un « lapsus d’écriture ». Un bout de réel.

Donc, le cinéma fait coupure, et apres, son style littéraire change. Ils sont les années du cycle dit
Atlantique, des romans tels que L homme assis dans le couloir (1980), L homme atlantique (1981),
La maladie de la mort (1982), Yeux bleus cheveux noirs (1986), La pute de la cote normande (1986).
Ils sont des livres tres courts, avec trés peu de mots, a mi-chemin entre un scenario cinématographique
et des lettres. Pourquoi des lettres ? Parce que le retour a 1’écriture se fait par des lettres : les lettres
d’amour que Yann Andréa Steiner lui a écrit pendant des années. Je la cite : « C’étaient des lettres
trés courtes, comme des notes, ¢’étaient, oui, des invocations criées depuis un lieu invivable, mortel,
une sorte de désert [donc a nouveau /’entre-deux-morts]. Les lettres les plus belles de ma vie », a
nouveau la beauté. Pendant sept années elle n’a jamais répondu a ses lettres jusqu’au moment ou
Yann cesse de lui écrire. Alors: « Dans le vide écrasé par toi, dans 1’absence des lettres, des
invocations, je t’écris [une lettre déja tres intime] pour te demander pourquoi tu ne m’écrivais plus ».
A nouveau une écriture du vide et autour d’un vide, le lieu vide de ’amour.

Yann était homosexuel et il avait quarante ans de moins qu’elle : une relation qui commence sous le
signe de I’impossible. Mais de quel impossible s’agit-il ? Duras écrit : « Il est impossible de rester
complétement sans amour, méme s’il n’est fait que de mots, c’est quand méme un amour a vivre. Le
pire, c’est de ne pas aimer, je pense que c’est impossible ». Sans amour, c’est la vie qui devient
impossible. Ou est donc I’impossible ? Dans les difficultés que chaque relation d’amour connait du
fait de I’'impossibilité de faire Un ou dans I’absence radicale d’amour ? Comment vivre sans aimer
quelqu’un ? C’est peut-€tre une tournure plus féminine de I’impossible.

Pourtant, le désir de faire exister I’amour a travers la relation avec Yann, lui était apparu comme une
« pure folie». Le théme de I’amour pour ’absence Se renverse en absence d’amour. Voila
I’intolérable qu’entraine la relation avec Yann Andrea. Elle se pousse a la limite extréme du langage
tandis que I’amour bascule en direction de la mort. Elle parle alors de folie meurtriére, aussi dans
I’érotisme. Sa dépendance a I’alcool s’aggrave, elle est méme plongée dans le coma pour tenter de la
sauver. C’est encore I’écriture qui vient a son secours. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle réécrit 1’histoire
d’amour et d’éros avec le riche homme Chinois qui a marqué son adolescence. Et en deux versions



différentes®. Ce n’est que dans L 'Amant de la Chine du Nord, édité un an avant de mourir, que Duras
reconnait que «il s’agissait d’amour », non seulement d’éros. Comme s’il lui faudrait une vie entiere
pour arriver a écrire le mot amour. Une écriture qui retrouve le style littéraire précedent au cinéma («
Je suis revenu a écrire des romans », dit-elle) une écriture qui I’accompagnera jusqu’a sa mort.

A certains étres, oui, écrire est nécessaire pour vivre.

3 C’est une histoire d’éros et d’amour qui traversera son ceuvre littéraire, du début jusqu’a la fin. Il y en a des versions
différentes : Cahiers de la guerre et autres textes (édités apreés sa mort mais écrits entre le 1943 et le 1949), L amant
(1984) et L amant de la Chine du Nord (1991).



