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L’angoscia, passaggio del desiderio  

 

Nel suo testo del 1926 Inibizione, sintomo, angoscia, Freud descrive il processo di 

formazione dei sintomi ossessivi. In esso fa riferimento alla sua teoria degli stadi dello sviluppo 

libidico, identificando nel futuro soggetto ossessivo giunto allo stadio fallico una regressione 

allo stadio sadico-anale, a causa di un conflitto tra le « rivendicazioni libidiche del complesso 

di Edipo» da una parte, e una libido troppo « poco resistente », dall’altra. Quindi, per l’ossessivo 

la progressione si tramuta in regressione allo stadio anteriore al momento dell’incontro con 

l’angoscia di castrazione. Il super-Io del futuro soggetto ossessivo prenderà allora il 

sopravvento. « Particolarmente severo », questo super-Io trasformerà la restrizione e i sintomi 

in una soddisfazione. 

Quest’angoscia « davanti a una minaccia di castrazione » ci mette così in una sorta di 

crocevia, come attesta la figura del chiasma utilizzata da Freud : « È l’angoscia che produce la 

rimozione e non, come ho ritenuto in passato, la rimozione che produce l’angoscia ». Definita 

di volta in volta « impulso » o « motore della rimozione », l’angoscia avvia dunque un processo 

dinamico; mette in moto qualcosa. Dà luogo a un cambiamento di prospettiva, ponendo ad 

esempio la questione della causa : l’angoscia è causa efficiente o finale ? 

Nel seminario su L’Angoscia, Lacan procede sulle orme di Freud e riprende tale 

questione. Segue il sentiero di Freud, ma con un passo un po’ diverso. Notiamo peraltro che la 

metafora del sentiero, dell’aprirsi una strada, del varco, corre lungo tutto il seminario. Ma allora, 

in che modo questa cartografia dell’angoscia, questa « orografia dell’angoscia » di cui Lacan 

parla nella prima lezione, permette di rinnovare l’approccio freudiano ? In che modo l’angoscia 

può contribuire a cambiare il metodo (nel senso etimologico di una via da seguire) psicanalitico 

nella misura in cui è il desiderio che la orienta? In che modo l'angoscia può costituire una via 

di passaggio privilegiata del desiderio ? 

Il percorso che vi propongo inizierà in un’impasse, dopo di che Lacan ci permetterà di 

riprendere un cammino che sboccherà infine su un’apertura, (« l’apertura dell’angoscia », dirà 

Lacan). Questo cammino ci metterà forse sulla via di un passaggio, il passaggio dal desiderio o 

il desiderio-passaggio. 



 

 

 

 

 

1. IMPASSE 

Darsi come oggetto di studio l’angoscia costituisce una vera e propria sfida, poiché le 

dimensioni dell’impossibile e dell’impasse sono sempre dietro l’angolo. Ma, se dobbiamo 

credere a Lacan, « la natura delle impasse è proprio di essere feconde ».  

La prima impasse di cui fa menzione è di ordine metodologico. Nella lezione 2 del 

seminario, si interroga infatti sul modo di parlare dell’angoscia e, a fortiori, di produrre un 

insegnamento su questo tema. «A che titolo possiamo parlare dell’angoscia?», si chiede Lacan. 

Fare dell’angoscia il proprio oggetto fa ben presto apparire dei paradossi. L’angoscia del 

nevrotico, ad esempio, è dello stesso ordine di quella dello psicotico o del perverso ? Come 

parlare dell’angoscia senza farne un «concetto» ? Come «far comprendere» di cosa si tratta, 

senza illuderci al tempo stesso che «comprendiamo il vissuto, come si suol dire, autentico, reale, 

dei malati»? Perché, se si affrontano le cose dal punto di vista della comprensione, il rischio di 

un fraintendimento è sempre in agguato.  

Come produrre allora un insegnamento sull’angoscia ? Il metodo del «catalogo», che 

consiste in una classificazione dei diversi significati in cui il termine angoscia è stato utilizzato, 

è segnato da una «specialissima infecondità», ci dice Lacan nella lezione 2. L’altro metodo 

considerato, quello dell’«analogo», cerca di arrivare a una sorta di concetto «tipo» dell’angoscia 

passando in rassegna le sue manifestazioni biologiche, sociali e sociologiche... Anche qui, 

l’impasse, la chiusura: c’è uno « jungismo », dice Lacan, un livellamento delle asperità e delle 

complessità al solo scopo di arrivare a una unità, a un senso univoco. Allora, per uscire 

dall’imbarazzo, dalla chiusura, Lacan raccomanda la «chiave», che definisce come «ciò che 

apre e ciò che funziona per aprire». Per uscire dall’impasse, raccomanda di tornare al livello 

del significante, della «funzione significante», appellandosi a quello che definisce un «ideale di 

semplicità» che si manifesterà nel corso del seminario mediante l’uso di ogni sorta di scrittura 

e di matrice mirante a far emergere ciò che di più elementare c’è nell'angoscia e ciò che essa ci 

insegna. 



Questa riflessione metodologica isola le insidie di un approccio eccessivamente 

immaginario all'angoscia, troppo invischiato nel campo della conoscenza e del riconoscimento. 

Essa ci mette, quindi, sulla strada di un’altra impasse, che potremmo chiamare l’«impasse 

speculare», nel rapporto con il desiderio, impasse che sorge facilmente come risposta 

all’angoscia. Nella matrice che comincia a elaborare dalla prima lezione, Lacan colloca gli 

«impedimenti» del soggetto e i suoi «sintomi» sulla stessa colonna. Il soggetto impedito è 

letteralmente «intrappolato» in quella che Lacan definisce la «cattura narcisistica», che limita 

quindi ciò che egli può investire nell’oggetto. Che spazio rimane al desiderio in una simile 

configurazione ? 

È esattamente la domanda che tormentava Pauline, 17 anni, quando è venuta per un 

consulto al CMP. Il suo malessere, palpabile, sembrava sparire completamente quando parlava 

di ciò che chiamava i suoi « alter », gli alter ego che, ha spiegato, erano «per il momento» 5 e 

«prendevano il controllo della sua personalità» a seconda delle circostanze. Pauline poteva 

trascorrere una notevole quantità di tempo a parlare dei momenti in cui diveniva «Sam», l’«alter 

sociale» maschile, sempre assai affabile e simpatico, o di quando era «Véro», il suo «critico 

interiore», che assumeva il comando. Ma questa fascinazione per gli «alter», gli «alter ego» che 

si presentavano come altrettante immagini del suo io, dava piuttosto l’impressione di 

mascherare una vera interrogazione intorno a quel malessere. I suoi «alter», al contrario di ciò 

che indica il loro nome, si presentavano quasi come una difesa contro l’alterità. La ragazza 

tributava loro un vero e proprio culto. 

Esiste in effetti una modalità di approccio all’Altro che ignora totalmente la dimensione 

inconscia, la dimensione del difetto, della mancanza nell’Altro. Essa ci fa vedere l’Altro come 

un Uno, come un «alter», potremmo dire con Pauline. È questa l'impasse strutturale che Lacan 

isola nella sua lettura di Hegel, per cui «ho a che fare, nella maniera più certa e più articolata 

con l’Altro come coscienza». Un tale rapporto con l’alterità promuove l'idea illusoria di 

un’armonia possibile tra l'uno e l’Altro, di un riconoscimento possibile. C’è in questo una 

chiusura che può cedere solo a una considerazione dell’Altro come «incoscienza», vale a dire 

come cosa altra dal mio simile, «che interessa il mio desiderio nella misura di ciò che gli manca 

e che ignora». 

L’impasse immaginaria ci porta quindi a incontrare una trappola, un punto di arresto 

insuperabile che blocca ogni accesso al desiderio. Essa dà luogo a una impasse etica e pratica 

che Lacan intende affrontare. Si tratta del punto d’arresto incontrato dallo stesso Freud alla fine 

del suo ultimo articolo Analisi terminabile e interminabile, e che Freud formula come segue: 



«In nessun altro momento del lavoro analitico, abbiamo una sensazione così dolorosa e 

opprimente della vanità dei nostri ripetuti sforzi, mai nutriamo così forte il sospetto di 

“predicare al vento” come quando cerchiamo di indurre le donne a rinunciare al loro desiderio 

del pene in base al fatto che è irrealizzabile, e come quando ci proponiamo di persuadere gli 

uomini che un’impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo non sempre significa 

l’evirazione e in molti rapporti umani della vita è anzi indispensabile». Ma Lacan, nella lezione 

10, suggerisce che è possibile, malgrado tutto, fare un passo ulteriore: «Questo termine che 

Freud ci dà come ultimo – del complesso di castrazione nell’uomo (...) e della Penisneid nella 

donna – può essere messo in discussione. Che sia l’ultimo non è necessario». In effetti, uno dei 

progressi di Lacan è di concepire la castrazione come simbolica e di liberarla dal registro 

dell'immaginario. La castrazione, ci insegna Lacan, «si riferisce a un certo fenomeno di 

mancanza». 

È dunque avanzando l’ipotesi, a partire dai lavori di Freud, che l’angoscia non si riduca 

a un’«angoscia di castrazione», che Lacan ci permetterà di fare un passo ulteriore. La presa in 

considerazione della dimensione dell’Immaginario, ma anche di quelle del Reale e del 

Simbolico, oltre le impasse e la «roccia della castrazione» freudiana, permette di continuare il 

cammino. 

 

2. CAMMINO 

È quindi solo a partire dall’esperienza dell’angoscia che arrivo al cammino aperto da 

Lacan.  

Egli parte dalla scoperta freudiana dell’inconscio, dell’esistenza di questa «anderer 

Schauplatz». Lo svelamento di questa «altra scena» sovverte l’idea secondo cui ci muoviamo 

in un mondo omogeneo, quello della realtà riconoscibile. Tendiamo inoltre a ignorare questo 

luogo altro che obbedisce alle «leggi del significante». È per questo che Lacan si propone di 

mostrarne l’incidenza e di «cartografarlo». Che percorso consente la considerazione della nostra 

articolazione a questo luogo del linguaggio ? 

Se Lacan si dà come oggetto «l’angoscia», è, dice, perché questa costituisce un «punto 

d’incontro» in cui si ricongiungono i suoi precedenti insegnamenti. E in effetti l’angoscia fa 

vacillare l’immagine affermando ciò che si trova al di là o al di qua. All’inizio del seminario, 

ad esempio, Lacan riprende i suoi lavori sullo stadio dello specchio e richiama l’esistenza di un 



investimento libidico immediato dell’immagine speculare. Si tratta del primo riconoscimento, 

che diverrà il paradigma dei riconoscimenti futuri e fonderà la nostra realtà. Tuttavia, nel 

rapporto tra corpo proprio e immagine virtuale, Lacan isola un parte del corpo proprio che «non 

passa nell’immagine speculare». Chiama questo residuo, che riveste una funzione privilegiata, 

-φ, poiché «in tutto ciò che è localizzazione immaginaria, il fallo si presenterà sotto forma di 

una mancanza, di un -φ». Il -φ, ci dice Lacan, «non è entrato nell’immaginario», ma è 

l’immagine che si fonda su questo buco. 

Questa mancanza, necessaria affinché l’immagine speculare tenga, ci si rivela in quanto 

tale nell’esperienza dell’angoscia, attraverso la quale, al posto della mancanza, appare qualcosa 

che non dovrebbe apparirvi. L’esperienza dell’angoscia giunge dunque a mettere in luce la 

complessità dell’annodamento della realtà così come la conosciamo, così come la 

riconosciamo, con il Reale. 

Per illustrare questo vacillamento e ciò che ci può insegnare, è esemplare la novella di 

Maupassant L’Horla (che Lacan cita nel seminario). Ve ne propongo un brano in cui il narratore 

descrive un momento di angoscia:  

 

« Ho acceso una candela e sono andato verso la tavola su cui era posata la caraffa. 

L'ho sollevata inclinandola sopra il bicchiere. Non ne è uscito niente. — Era vuota! 

Completamente vuota! In un primo momento non ci ho capito niente, poi, di colpo, ho 

provato un'emozione così tremenda che ho dovuto sedermi, o meglio sono caduto sopra 

una sedia!  (...) Qualcuno aveva dunque bevuto l'acqua? Chi? Forse io? Non potevo essere 

stato che io? Allora ero sonnambulo, vivevo senza saperlo la misteriosa doppia vita che 

ci porta a domandarci se in noi ci siano due esseri o se un essere estraneo, inconoscibile 

e invisibile, animi, a tratti, quando l'anima è offuscata, il nostro corpo prigioniero che 

obbedisce a quest'altro come a noi stessi, più che a noi stessi. 

Ah! Chi potrà capire la mia indicibile angoscia? Chi capirà l’emozione di un uomo 

sano di mente e completamente sveglio che guarda spaventato attraverso il vetro di una 

caraffa un po' d’acqua svanita mentre dormiva! » 

 

La descrizione di questo momento di intensa angoscia esige diverse osservazioni. 

Innanzitutto, quella caraffa d’acqua vuota e che il narratore credeva piena suscita un’angoscia 



tale da investire direttamente il corpo («ho dovuto sedermi, o meglio sono caduto sopra una 

sedia», scrive). Dopo questa caduta di un soggetto divenuto quasi-oggetto, si affacciano 

numerose domande. Perché l’angoscia apre all’interrogazione. Qui, interroga il rapporto del 

soggetto con un'altra entità che egli situa dapprima in sé stesso, prima di supporla come esterna 

a sé: ci sono «due esseri in noi», o meglio «un essere estraneo [che] animi, a tratti (...) il nostro 

corpo prigioniero che obbedisce a quest'altro come a noi stessi, più che a noi stessi»? Come si 

vede, l’angoscia rivela fino a che punto siamo essenzialmente articolati all’Altro, alla sua 

richiesta e ai suoi desideri, fino a che punto il nostro corpo è, come scrive Maupassant, 

«prigioniero». Per usare le parole di Lacan, «la funzione angosciante del desiderio dell’Altro 

[è] legata al fatto che ignoro quale oggetto piccolo a io sia per questo desiderio». 

L’angoscia solleva dunque il velo dalla trappola costituita dalla realtà. Essa tocca il corpo 

mettendoci in contatto con qualcosa di più arcaico, qualcosa che non ha immagine speculare, 

irrappresentabile, e che, tuttavia, ci com-muove, ci mette in movimento e così fa causa. Essa 

rivela dietro l’immagine questa causa che l’immagine dissimulava, poiché l'immagine i(a) 

mette tra parentesi l'oggetto a. 

A questo stadio, l’angoscia così com’è stata rivisitata da Lacan ci ha permesso un percorso 

oltre l’impasse freudiana del complesso di castrazione. Nell’angoscia, infatti, e nella maniera 

in cui essa tocca realmente il corpo, la castrazione immaginaria si rivela come condizione 

necessaria perché l’immagine tenga, poiché l’angoscia fa apparire al suo posto qualcosa che 

non  dovrebbe apparirvi. Il fallo vi si rivela come -φ, vale a dire come risultato di un taglio (è 

«tagliato dall’immagine speculare», dice Lacan). Riprendendo il taglio nel cross-cap, Lacan 

afferma quindi che «piccolo a è fatto così. È fatto così quando si è prodotto il taglio, quale che 

esso sia». 

Da -φ all’oggetto a, si tratta sempre del residuo di un’operazione di taglio che, nel caso 

dell’oggetto a, va ben oltre la castrazione immaginaria. La considerazione di questo residuo del 

taglio, di questo oggetto a in quanto discende  cade (niederkommen), consentirà a Lacan di 

ripercorrere le modalità della costituzione del soggetto nel suo rapporto con l’Altro seguendo 

la via aperta dall’angoscia. 

 

3. APERTURA 



Dopo avere incontrato delle impasse e aver intrapreso un cammino, ecco che infine si 

presenta un’apertura. Se Lacan associa l’angoscia a un’«apertura», è perché le interrogazioni 

che essa suscita e la posizione strutturale che essa consente arricchiscono l’approccio 

psicanalitico e la condotta della cura. Infatti, l’angoscia ci mette sulla via di ciò che è la 

posizione del soggetto, della sua dialettica con l’Altro, ma anche degli oggetti generati da questa 

dialettica e che toccano il nostro corpo. Seguendo il filo rosso dell’angoscia, appare allora che 

la posizione dell'oggetto si rovescia rispetto a tutta una tradizione filosofica ed epistemologica: 

l’oggetto non è più soltanto individuabile, nella realtà del mondo, in quanto bersaglio del 

desiderio, ma sta soprattutto dietro di esso, in quanto ne è la causa. Lacan dirà che 

« quest’oggetto è dunque non fine, meta del desiderio, ma sua causa ». 

 È la ragione per cui solo l'esperienza dell'angoscia, in quanto ci mette a confronto con il 

desiderio, con la domanda e con il godimento dell'Altro, può metterci sulla strada 

dell'individuazione di questo enigma primordiale che è il desiderio. Per usare le parole di Lacan: 

«il cammino su cui procediamo quest’anno, che è l’angoscia, l’ho scelto perché è il solo che ci 

permette di fare, d’introdurre una chiarezza nuova riguardo alla funzione dell’oggetto in 

rapporto al desiderio». 

 Che ci insegna dunque l’angoscia in rapporto al soggetto e all’oggetto? Nel corso del 

seminario, Lacan distingue diversi tipi di oggetti. Nella lezione 7, differenzia gli «oggetti che 

possono essere condivisi », «oggetti quantificabili, oggetti di scambio», da altri che l’angoscia 

ci segnala come oggetti particolari, «oggetti anteriori alla costituzione dello statuto dell’oggetto 

comune», che designa come gli oggetti a. Ci sono dunque gli oggetti cui si può mirare, che sono 

in qualche modo avanti, e gli oggetti che sono indietro, «anteriori». 

È a questi oggetti anteriori che si interessa Lacan. La sua «gamma delle relazioni 

d’oggetto», come lui dice, gli consente di isolare diversi oggetti a, diversi livelli dell’oggetto 

che disporrà in serie nel seminario, non in modo diacronico, ma strutturale. Si tratta, ogni volta, 

di rivelare in che modo questi oggetti testimonino «la fondazione del soggetto nell’Altro 

attraverso la via del significante» per rivelare il «dramma del desiderio, un dramma che 

rimarrebbe opaco per noi se non ci fosse l'angoscia a permetterci di svelarne il significato». 

Questi oggetti a, poiché possono generare diversi tipi di angoscia, attestano modalità 

diverse del rapporto del soggetto con l’Altro. È il senso dello schema di pagina 437. Per 

l’oggetto orale (il seno), esso è  articolato al «bisogno nell’Altro». L’oggetto anale (le feci) 

manifesta la dimensione della domanda nell’Altro, in quanto essa gira attorno a un oggetto che 



dà al soggetto l’occasione di riconoscersi in qualcosa. L’oggetto fallico, dal canto suo, fa valere 

il rapporto con il godimento nell’Altro. Il fallo, che si caratterizza «nel vissuto umano» per la 

sua presenza «ma soprattutto per la sua caduta», la «caducità (...) dell’organo» rimanda alla 

dimensione della castrazione, condizione necessaria all’incontro. Nella lezione 23, Lacan 

afferma che «il momento di anticipo del godimento dell’Altro e verso il godimento dell’Altro 

comporta la costituzione della castrazione come pegno di questo incontro». Nello stadio 

scopico, Lacan parla della «potenza dell’Altro» in quanto essa si manifesta nell’immagine 

speculare. Detto altrimenti, lo sguardo dà luogo a un «miraggio di potenza». Nella lezione 23, 

Lacan prenderà l’esempio dell’ossessivo per cui l’oggetto sguardo è onnipresente e lo porta a 

fare del suo ideale una sorta di dio onnipotente. Lacan, infine, fa valere la voce. Intesa come 

suono, indipendentemente da ciò che veicola come senso, la voce fa intendere «il vuoto» della 

«mancanza di garanzia» dell’Altro. Essa si articola, quindi, al desiderio dell’altro. 

In tutti questi casi, questi oggetti si caratterizzano per il fatto di essere oggetti scaturiti dal 

corpo. Essi rimandano a fatti anatomici propri al parlessere, che Lacan cita : «il funzionamento 

fallico dell’organo copulatore, la duttilità della laringe umana all’impronta fonematica, il valore 

di anticipazione dell’immagine speculare nella prematurazione neo-natale del sistema 

nervoso». Questi fatti anatomici testimoniano dell’incontro tra il corpo del parlessere e la 

struttura significante, della presa del corpo nel linguaggio, dell’incontro tra Reale e Simbolico. 

È questa caratteristica propriamente umana che l’angoscia riattiva in noi, richiamando la 

nostra correlazione essenziale con l'Altro tramite questi oggetti a, pezzi di corpo cui rinunciamo 

per diventare soggetti. 

 

Infine, ciò che è in causa nell’angoscia, è nient’altro che il rapporto del soggetto con il 

significante e la scoperta che ci muove, è l’oggetto, l’oggetto a, vale a dire un buco essenziale, 

per usare le parole di Charles Melman. 

Il percorso che ci propone Lacan nel seminario L’Angoscia assume come punto di 

partenza diverse impasse che lo conducono a reinventare un cammino, un metodo. Affrontando 

la «roccia della castrazione» in cui Freud si era imbattuto, arricchendo l’approccio fino ad allora 

molto immaginario dell’angoscia attraverso un metodo nuovo (che chiama in causa diverse 

notazioni, matrici e costruzioni topologiche), Lacan ci mette su una strada nuova di cui dice che 

«passa per piccolo a, il solo oggetto da proporre all'analisi del transfert». La considerazione di 

questo oggetto permette quindi di comprendere meglio che cos’è il rapporto di ciascuno con il 



Reale. L’angoscia mette dunque l’analista sulla via di un’etica che consiste nel «migliorare la 

posizione del soggetto». Passaggio del desiderio, l’angoscia permette a Lacan di rifondare la 

prassi e l’etica della psicanalisi su ciò che egli chiama una «erotologia». 

 


