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Mon hypothèse est que le rôle des luttes pour la libération des peuples des anciennes 

colonies portugaises dans l’avènement de la démocratie est démenti dans la culture 

portugaise. Cette hypothèse inclut une autre, plus vaste et profonde : la violence du 

colonialisme y est également démentie. 

 

Le signifiant « esclaves » dans la culture portugaise 

Maria Belo, dans sa thèse, a observé que pour les descendants des esclavagisés et des 

maîtres dans les cultures française et anglo-saxonne, quoique différemment, l’esclavage 

fonctionnait « comme ce traumatisme originel réélaboré dans la littérature, parfois dans 

des pages magnifiques, dans l’idéologie ou dans les fantasmes particuliers ». En portugais 

et dans la lusophonie, en revanche, « ce traumatisme et son fantôme ne semblent pas 

susciter les mêmes fantasmes » ; de plus, « la question de l’esclavage revenait 

systématiquement dans le discours banal sur le racisme en langue française (mais aussi 

anglaise), et était pratiquement absente de ce discours en langue portugaise », ce qui était 

manifeste dans la comparaison entre leurs littératures respectives (2007, 96)1. Cette 

constatation corrobore l’hypothèse d’un démenti de l’esclavage et de la violence du 

colonialisme — démenti qui, selon moi, se révèle inscrit dans l’homophonie de la 

nomination de la révolution de 1974. 

 

 

1 Traduction du traducteur. Original portugais: “como esse trauma original reelaborado na literatura, por 

vezes em páginas magníficas na ideologia ou nas fantasias particulares”, “esse trauma e seu fantasma 

parecem não suscitar as mesmas fantasias” e “a questão da escravatura retornava sistematicamente no 

discurso banal sobre o racismo em língua francesa (mas também inglesa), mas estava praticamente 

ausente nesse discurso em língua portuguesa” (Belo, 2007, 96) 



 

 

Un savoir inconscient se fait entendre dans la phonétique du nom de la révolution : 

Révolution des Œillets (cravos en portugais), qui, par homophonie en portugais 

(Révolution des [Es]claves/cravos), fait surgir le signifiant esclaves. Le son esclaves, son 

image acoustique, se dessine et s’entend clairement à partir de l’expression « des Œillets 

(cravos) ». Cette interprétation originale a rencontré une grande résistance : lorsque j’ai 

commencé à en parler, en 2019, les réactions étaient de l’ordre de l’étonnement, comme 

si cela relevait de l’absurde — ce qui n’était évidemment pas le cas dans le milieu 

psychanalytique, où la proposition fut bien accueillie. En effet, la culture portugaise ne 

montre guère d’intérêt pour la psychanalyse, présentant des résistances à son entrée dans 

l’espace public, politique et culturel. Cette constatation, non étrangère à la question du 

démenti, soutient la perspective que je développe ici. 

La décolonisation portugaise ne fut pas, comme on l’affirme souvent, une 

conséquence bureaucratique, logistique et mal gérée de la Révolution des Œillets. Ce ne 

fut pas un processus pacifique — il y eut une guerre coloniale : la décolonisation fut la 

conséquence des luttes pour l’indépendance des peuples colonisés, c’est-à-dire des 

descendants des esclavagisés. À ces hommes et à ces femmes qui luttaient pour leur 

identité et leur indépendance, contre l’exploitation effrénée dont ils étaient victimes, 

l’ancien régime portugais donnait le nom de terroristes. Le Portugal fasciste a résisté 

pendant treize longues années au processus de décolonisation. 

Mais, malgré le constat qu’il s’agit du pays européen à avoir conservé le plus 

longtemps son empire colonial et mené une guerre coloniale tardive, le Portugal demeure 

attaché à la croyance d’un colonialisme bienveillant, comme si la violence inhérente à la 

colonisation, à la traite esclavagiste, à la guerre et à la décolonisation constituait un 

impossible à symboliser. 

 

La continuité entre le discours du colonialisme et le discours du capitalisme 

Selon Aimé Césaire, colonialisme et capitalisme sont continus, car tous deux fondés 

sur l’exploitation, la déshumanisation et la violence (2023) : le capitalisme ne serait 

qu’une sophistication de la logique coloniale, et ce que l’Europe a pratiqué dans les 

colonies — oppression, racisme, exploitation — reviendrait sous la forme du fascisme, 



 

 

thème aujourd’hui très actuel. Il est nécessaire de comprendre « comment la colonisation 

s’emploie à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir » (Césaire, 2023, 13)2. 

L’Europe a quelque chose à apprendre des luttes africaines de libération et de 

décolonisation. Reconnaître ce passé colonial commun n’a pas pour but de victimiser les 

colonisés et de culpabiliser les colonisateurs, mais de comprendre les mécanismes d’oubli 

et de retour de la violence, et d’élaborer symboliquement cette violence non inscrite — 

car c’est la seule manière de construire des sujets émancipés et une société civilisée. 

Comprendre comment les empires s’organisent pour abrutir, aliéner et opprimer dans 

l’exercice du pouvoir est fondamental dans la lutte contre la violence et la tyrannie, que 

est, à mon sens, notre tâche principale et urgente, et la psychanalyse, l’outil le plus 

approprié pour ce faire. 

Fantasme, fétiche, démenti et le savoir révélé dans la Révolution des Œillets 

Dans la psychanalyse lacanienne, le fantasme a la nature du langage : il fonctionne 

comme surface couvrant le réel et incluant diverses représentations ; il a un caractère 

transindividuel et articule le symbolique et l’imaginaire. Maria Belo précise que le 

fantôme, en tant que scène mettant en jeu le désir, bien que se déclinant en formations 

diverses, est « structurellement semblable pour tous dans une même structure culturelle, 

mais spécifique dans la manière dont, parlant dans son histoire, il se construit pour chacun 

» (2007, 93)3. Tout indique que la violence du colonialisme, l’esclavage, nécessitent 

encore une élaboration symbolique et imaginaire dans la culture portugaise, puisque — 

telle est ma perspective — cette violence est démentie. 

Ni Freud ni Lacan ne limitent le démenti à la psychose ou à la perversion, et le 

reconnaissent à l’échelle culturelle comme forme de suspension de l’insupportable. Lacan 

note que le démenti de la castration est le mécanisme propre du discours capitaliste — 

autrement dit, le capitalisme promeut, et est promu par, une relation à la réalité relevant 

du démenti de la perte et de la parole. Le démenti est une défense plus archaïque que le 

 

2 Traduction du traducteur. Original portugais: “como é que a colonização se empenha em descivilizar o 

colonizador, para o embrutecer” (Césaire, 2023, 13). 

3 Traduction du traducteur. Original portugais: “estruturalmente semelhante para todos numa mesma 

estrutura cultural, mas específico na forma como, falando na sua história, ele se constrói para cada um” 

(2007, 93). 



 

 

refoulement, car il évite le conflit psychique. Le sujet dément consciemment la réalité, 

maintenant une « double inscription » et suspendant le conflit au lieu de le résoudre : il 

sait, par exemple, que nous fûmes l’un des plus grands colonisateurs et marchands 

d’esclaves, mais ne veut pas savoir. 

Selon l’hypothèse que je propose, ce savoir est démenti et revient, de manière 

chiffrée, inscrit dans la nomination de la Révolution qui, finalement, fut celle des esclaves 

— mais cette désignation n’est pas entendue. Malgré l’abolition de l’esclavage, jusqu’à 

la fin de l’empire colonial s’est maintenue une situation de domination et d’exploitation 

analogue à celle de l’esclavage. 

C’est dans le texte Le fétichisme (1927) que Freud théorise plus clairement le 

démenti, mécanisme de défense qui institue le fétiche. À propos du fétiche, Freud écrit : 

« l’horreur de la castration érige pour elle-même un monument », monument qui est à la 

fois « signe de triomphe sur la menace de castration » et « protection contre elle ». 

Le mot français fétiche dérive du mot portugais feitiço4, issu de la translittération du 

créole portugais feitiço. Ce terme était utilisé par les commerçants africains de la Côte de 

Guinée au XVIᵉ siècle et, comme le souligne Maria Belo, il possède le sens que lui 

attribuent la psychanalyse et la philosophie : une chose en substitution d’une autre. Or, 

considérant « le souci de trouver dans notre langue la traduction qui permette le mieux de 

travailler la psychanalyse, compte tenu du poids de la langue dans l’inconscient » et « la 

manière dont notre langue agit en chacun de nous »5 (Belo, 2007, 109), je défends l’usage 

de feitiço en portugais. 

 

4 La première référence au terme feitiço dans la culture européenne remonte à 1760, avec Charles de 

Brosses, l’érudit français antimonarchique, qui utilise ce mot pour exprimer la force matérielle de la 

pensée magique dans son ouvrage “Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne religion de 

l’Egypte avec la religion actuelle de Nigritie” (1760), l’un des premiers travaux théoriques de la 

discipline ethno-anthropologique. Par la suite, le concept sera repris par des penseurs aussi marquants que 

Kant, Hegel, Marx et Freud. 

5 Traduction du traducteur. Original portugais: “preocupação em encontrar na nossa língua a tradução que 

melhor permite trabalhar a psicanálise, tendo em conta o peso da língua no inconsciente” e “a forma como 

a nossa língua actua em cada um de nós” (Belo, 2007, 109) 



 

 

Chez Freud, le feitiço est lié à l’idée du démenti de la différence sexuelle, et chez 

Marx, au fétichisme de la marchandise6. 

Pour vous donner un exemple : seul le démenti peut expliquer l’indignation de la 

population portugaise face à l’intervention artistique sur le monument nationaliste du 

Padrão dos Descobrimentos — un graffiti, d’une magnifique calligraphie, en bleu et 

rouge, portant l’inscription « Blindly sailing for monney, humanity is drowning in a 

scarllet sea7 » (sic), le 9 août 2021. L’auteure présumée, une étudiante parisienne en Arts, 

Leila Lakel, fut identifiée dans la presse portugaise ; certains évoquèrent une peine de 

prison pouvant aller jusqu’à cinq ans. L’émoi général contre cette intervention reposait 

sur une argumentation du type : « les Français ont été bien pires que nous dans la 

colonisation, qu’elle aille donc chez elle écrire ces choses-là ». L’effacement de 

l’inscription, filmé et applaudi, fut d’une rapidité inusitée. 

J’évoque cet épisode parce qu’il illustre parfaitement le fonctionnement du démenti 

: Le monument des Découvertes, en tant que monument au triomphe du colonialisme et 

protection contre la reconnaissance de sa violence, explique la rapidité avec laquelle fut 

effacée la cifre poétique reliant la souffrance des réfugiés8 à l’exploitation capitaliste et à 

la colonisation, comme si ce passé incarnait un insupportable irréconcilié. Ce cas montre 

clairement que la croyance en un colonialisme portugais bienveillant ne peut être 

interrogée, au mépris du rôle du Portugal dans l’esclavage colonial, du processus tardif 

de décolonisation et des treize années de guerre coloniale. 

Je pense que le refus de savoir lié à l’origine du mot fétiche dans feitiço est un autre 

symptôme du démenti du colonialisme dans la culture portugaise: on ne veut pas savoir 

les relations coloniales, surtout ce qui concerne le goût, la jouissance, qu’elles ont 

 

6 Chez Marx, le fétichisme de la marchandise renvoie à une relation entre des choses, qui semble être une 

relation entre des personnes, et s’applique surtout au passage de la valeur d’usage à l’objet-marchandise. 

7 Naviguant à l’aveugle pour l’argent, l’humanité se noie dans une mer écarlate. 

8 Au premier semestre de 2021, 1 146 décès de réfugiés tentant de rejoindre l’Europe par la mer avaient 

été signalés, faisant de cette période le semestre le plus mortel depuis 2018. Depuis 2015, on observe une 

tendance générale à désigner ceux que l’on appelait auparavant des « réfugiés » comme de simples « 

migrants ». À mon sens, cette désignation implique une perte du statut de réfugié, en plus de constituer 

une forme d’euphémisme et de banalisation qui accroît la peur et la haine envers ces populations 

fragilisées. 



 

 

impliquées pour l’empire portugais ; d’où une tendance à ignorer que fétiche provient de 

cette rencontre marchande et coloniale. En omettant feitiço, on omet du contexte colonial 

ce qui concerne la jouissance — sexuelle et d’usufruit. 

 

Depuis une dizaine d’années, enfin, un investissement artistique et académique 

important a émergé pour élaborer et inscrire ces questions inconscientes et actives dans 

les cultures portugaise et africaine, effort ayant contribué à ce que cette élaboration 

fantasmatique puisse advenir. 

 

Conclusions 

J’ai cherché à démontrer que, comme culture, nous démentons la violence du 

colonialisme et l’importance du processus de décolonisation du siècle dernier dans la 

construction de la démocratie portugaise. J’ai signalé le retour du signifiant esclaves dans 

la nomination de la révolution et le maintien de l’ignorance quant à l’origine de fétiche 

dans feitiço, comme signes de ce démenti dans la langue : esclaves comme ce signifiant 

impensé de la culture portugaise, revenant dans la désignation de la Révolution des 

Œillets, révélant le passé commun et intense partagé avec l’Afrique. 

J’ai indiqué, à partir de Lacan et Césaire, la continuité entre discours colonial et 

discours capitaliste, pour justifier la nécessité de problématiser aujourd’hui un passé 

traumatique et oublié. J’ai suivi l’indication de Césaire : comprendre les mécanismes qui 

abrutissent le colonisateur, en proposant le démenti comme mécanisme promoteur de cet 

abrutissement. Le démenti devient ainsi un mécanisme de fonctionnement et de maintien 

de ce circuit inarrêtable de réappropriation de la plus-value ; il devient un concept 

fondamental pour penser non seulement les marges, mais aussi la contemporanéité, pour 

penser les mécanismes de subordination imposés par le discours dominant et, grâce à la 

psychanalyse, créer de nouvelles raisons9 — c’est-à-dire de nouveaux discours — de lien 

 

9 Référence à l’œuvre poétique d’Arthur Rimbaud: 

À une Raison 

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. 

 



 

 

social qui échappent au discours capitaliste qui entrave le désir et aliène les sujets. 
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Traduction Carla Branco 

Révision Maria Belo 

 

Un pas de toi, c’est la levée des hommes nouveaux et leur en-marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! 

Ta tête se retourne, — le nouvel amour ! 

« Change nos lots, crible les fléaux, commençant par le temps », te chantent ces enfants. 

« Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux », on t’en prie. 

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. 


