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Mon hypothése est que le role des luttes pour la libération des peuples des anciennes
colonies portugaises dans I’avénement de la démocratie est démenti dans la culture
portugaise. Cette hypothése inclut une autre, plus vaste et profonde : la violence du

colonialisme y est également démentie.

Le signifiant « esclaves » dans la culture portugaise

Maria Belo, dans sa thése, a observé que pour les descendants des esclavagisés et des
maitres dans les cultures francaise et anglo-saxonne, quoique différemment, 1’esclavage
fonctionnait « comme ce traumatisme originel réélaboré¢ dans la littérature, parfois dans
des pages magnifiques, dans I’idéologie ou dans les fantasmes particuliers ». En portugais
et dans la lusophonie, en revanche, « ce traumatisme et son fantdme ne semblent pas
susciter les mémes fantasmes » ; de plus, « la question de 1’esclavage revenait
systématiquement dans le discours banal sur le racisme en langue frangaise (mais aussi
anglaise), et était pratiquement absente de ce discours en langue portugaise », ce qui était
manifeste dans la comparaison entre leurs littératures respectives (2007, 96)!. Cette
constatation corrobore I’hypotheése d’un démenti de I’esclavage et de la violence du
colonialisme — démenti qui, selon moi, se révele inscrit dans I’homophonie de la

nomination de la révolution de 1974.

! Traduction du traducteur. Original portugais: “como esse trauma original reelaborado na literatura, por
vezes em paginas magnificas na ideologia ou nas fantasias particulares”, “esse trauma e seu fantasma
parecem ndo suscitar as mesmas fantasias” e “a questdo da escravatura retornava sistematicamente no
discurso banal sobre o racismo em lingua francesa (mas também inglesa), mas estava praticamente

ausente nesse discurso em lingua portuguesa” (Belo, 2007, 96)



Un savoir inconscient se fait entendre dans la phonétique du nom de la révolution :
Révolution des (Eillets (cravos en portugais), qui, par homophonie en portugais
(Révolution des [Es]claves/cravos), fait surgir le signifiant esclaves. Le son esclaves, son
image acoustique, se dessine et s’entend clairement a partir de I’expression « des (Eillets
(cravos) ». Cette interprétation originale a rencontré une grande résistance : lorsque j’ai
commencé a en parler, en 2019, les réactions étaient de I’ordre de 1’étonnement, comme
si cela relevait de 1’absurde — ce qui n’était évidemment pas le cas dans le milieu
psychanalytique, ou la proposition fut bien accueillie. En effet, la culture portugaise ne
montre guere d’intérét pour la psychanalyse, présentant des résistances a son entrée dans
I’espace public, politique et culturel. Cette constatation, non étrangére a la question du

démenti, soutient la perspective que je développe ici.

La décolonisation portugaise ne fut pas, comme on I’affirme souvent, une
conséquence bureaucratique, logistique et mal gérée de la Révolution des (Eillets. Ce ne
fut pas un processus pacifique — il y eut une guerre coloniale : la décolonisation fut la
conséquence des luttes pour I’indépendance des peuples colonisés, c’est-a-dire des
descendants des esclavagisés. A ces hommes et a ces femmes qui luttaient pour leur
identité et leur indépendance, contre 1’exploitation effrénée dont ils étaient victimes,
I’ancien régime portugais donnait le nom de terroristes. Le Portugal fasciste a résisté

pendant treize longues années au processus de décolonisation.

Mais, malgré le constat qu’il s’agit du pays européen a avoir conservé le plus
longtemps son empire colonial et mené une guerre coloniale tardive, le Portugal demeure
attaché a la croyance d’un colonialisme bienveillant, comme si la violence inhérente a la
colonisation, a la traite esclavagiste, a la guerre et a la décolonisation constituait un

impossible a symboliser.

La continuité entre le discours du colonialisme et le discours du capitalisme

Selon Aimé Césaire, colonialisme et capitalisme sont continus, car tous deux fondés
sur ’exploitation, la déshumanisation et la violence (2023) : le capitalisme ne serait
qu’'une sophistication de la logique coloniale, et ce que I’Europe a pratiqué dans les

colonies — oppression, racisme, exploitation — reviendrait sous la forme du fascisme,



théme aujourd’hui trés actuel. 1 est nécessaire de comprendre « comment la colonisation

s’emploie & déciviliser le colonisateur, a I’abrutir » (Césaire, 2023, 13)2.

L’Europe a quelque chose a apprendre des luttes africaines de libération et de
décolonisation. Reconnaitre ce passé colonial commun n’a pas pour but de victimiser les
colonisés et de culpabiliser les colonisateurs, mais de comprendre les mécanismes d’oubli
et de retour de la violence, et d’¢laborer symboliquement cette violence non inscrite —
car c’est la seule manicére de construire des sujets €émancipés et une société civilisée.
Comprendre comment les empires s’organisent pour abrutir, aliéner et opprimer dans
I’exercice du pouvoir est fondamental dans la lutte contre la violence et la tyrannie, que
est, @ mon sens, notre tache principale et urgente, et la psychanalyse, I’outil le plus

approprié pour ce faire.

Fantasme, fétiche, démenti et le savoir révélé dans la Révolution des (Eillets

Dans la psychanalyse lacanienne, le fantasme a la nature du langage : il fonctionne
comme surface couvrant le réel et incluant diverses représentations ; il a un caractére
transindividuel et articule le symbolique et I’imaginaire. Maria Belo précise que le
fantome, en tant que scéne mettant en jeu le désir, bien que se déclinant en formations
diverses, est « structurellement semblable pour tous dans une méme structure culturelle,
mais spécifique dans la maniere dont, parlant dans son histoire, il se construit pour chacun
» (2007, 93)*. Tout indique que la violence du colonialisme, I’esclavage, nécessitent
encore une ¢laboration symbolique et imaginaire dans la culture portugaise, puisque —

telle est ma perspective — cette violence est démentie.

Ni Freud ni Lacan ne limitent le démenti a la psychose ou a la perversion, et le
reconnaissent a I’échelle culturelle comme forme de suspension de I’insupportable. Lacan
note que le démenti de la castration est le mécanisme propre du discours capitaliste —
autrement dit, le capitalisme promeut, et est promu par, une relation a la réalité relevant

du démenti de la perte et de la parole. Le démenti est une défense plus archaique que le

2 Traduction du traducteur. Original portugais: “como é que a colonizagdo se empenha em descivilizar o
colonizador, para o embrutecer” (Césaire, 2023, 13).

3 Traduction du traducteur. Original portugais: “estruturalmente semelhante para todos numa mesma
estrutura cultural, mas especifico na forma como, falando na sua histdria, ele se constrdi para cada um”
(2007, 93).



refoulement, car il évite le conflit psychique. Le sujet dément consciemment la réalité,
maintenant une « double inscription » et suspendant le conflit au lieu de le résoudre : il
sait, par exemple, que nous fimes I'un des plus grands colonisateurs et marchands

d’esclaves, mais ne veut pas savoir.

Selon I’hypothése que je propose, ce savoir est démenti et revient, de manicre
chiffrée, inscrit dans la nomination de la Révolution qui, finalement, fut celle des esclaves
— mais cette désignation n’est pas entendue. Malgré 1’abolition de I’esclavage, jusqu’a
la fin de I’empire colonial s’est maintenue une situation de domination et d’exploitation

analogue a celle de I’esclavage.

C’est dans le texte Le fétichisme (1927) que Freud théorise plus clairement le
démenti, mécanisme de défense qui institue le fétiche. A propos du fétiche, Freud écrit :
« ’horreur de la castration érige pour elle-méme un monument », monument qui est a la

fois « signe de triomphe sur la menace de castration » et « protection contre elle ».

Le mot frangais fétiche dérive du mot portugais feitico*, issu de la translittération du
créole portugais feitico. Ce terme était utilisé par les commergants africains de la Cote de
Guinée au XVI¢ siecle et, comme le souligne Maria Belo, il posséde le sens que lui
attribuent la psychanalyse et la philosophie : une chose en substitution d’une autre. Or,
considérant « le souci de trouver dans notre langue la traduction qui permette le mieux de
travailler la psychanalyse, compte tenu du poids de la langue dans I’inconscient » et « la
maniére dont notre langue agit en chacun de nous »° (Belo, 2007, 109), je défends I’usage

de feiti¢o en portugais.

4La premiére référence au terme feitico dans la culture européenne remonte a 1760, avec Charles de
Brosses, 1’érudit francais antimonarchique, qui utilise ce mot pour exprimer la force matérielle de la
pensée magique dans son ouvrage “Du culte des dieux fétiches ou Paralléle de 1'ancienne religion de
I’Egypte avec la religion actuelle de Nigritie” (1760), I'un des premiers travaux théoriques de la
discipline ethno-anthropologique. Par la suite, le concept sera repris par des penseurs aussi marquants que
Kant, Hegel, Marx et Freud.

> Traduction du traducteur. Original portugais: “preocupacdo em encontrar na nossa lingua a tradugdo que
melhor permite trabalhar a psicanalise, tendo em conta o peso da lingua no inconsciente” e “a forma como
a nossa lingua actua em cada um de nos” (Belo, 2007, 109)



Chez Freud, le feitico est 1i¢ a 1’idée du démenti de la différence sexuelle, et chez

Marx, au fétichisme de la marchandise®.

Pour vous donner un exemple : seul le démenti peut expliquer 1’indignation de la
population portugaise face a I’intervention artistique sur le monument nationaliste du
Padrao dos Descobrimentos — un graffiti, d’'une magnifique calligraphie, en bleu et
rouge, portant ’inscription « Blindly sailing for monney, humanity is drowning in a
scarllet sea’ » (sic), le 9 aoit 2021. L auteure présumée, une étudiante parisienne en Arts,
Leila Lakel, fut identifiée dans la presse portugaise ; certains évoquerent une peine de
prison pouvant aller jusqu’a cinq ans. L’émoi général contre cette intervention reposait
sur une argumentation du type : « les Francais ont été bien pires que nous dans la
colonisation, qu’elle aille donc chez elle écrire ces choses-la ». L’effacement de

I’inscription, filmé et applaudi, fut d’une rapidité inusitée.

Jévoque cet épisode parce qu’il illustre parfaitement le fonctionnement du démenti
: Le monument des Découvertes, en tant que monument au triomphe du colonialisme et
protection contre la reconnaissance de sa violence, explique la rapidité avec laquelle fut
effacée la cifre poétique reliant la souffrance des réfugiés® a I’exploitation capitaliste et a
la colonisation, comme si ce passé incarnait un insupportable irréconcilié. Ce cas montre
clairement que la croyance en un colonialisme portugais bienveillant ne peut étre
interrogée, au mépris du role du Portugal dans 1’esclavage colonial, du processus tardif

de décolonisation et des treize années de guerre coloniale.

Je pense que le refus de savoir 1i¢ a I’origine du mot fétiche dans feitico est un autre
symptome du démenti du colonialisme dans la culture portugaise: on ne veut pas savoir

les relations coloniales, surtout ce qui concerne le golt, la jouissance, qu’elles ont
b q 9 b

% Chez Marx, le fétichisme de la marchandise renvoie a une relation entre des choses, qui semble étre une
relation entre des personnes, et s’applique surtout au passage de la valeur d’usage a 1’objet-marchandise.

7 Naviguant a I’aveugle pour I’argent, I’humanité se noie dans une mer écarlate.

8 Au premier semestre de 2021, 1 146 déces de réfugiés tentant de rejoindre 1’Europe par la mer avaient
été signalés, faisant de cette période le semestre le plus mortel depuis 2018. Depuis 2015, on observe une
tendance générale a désigner ceux que 1’on appelait auparavant des « réfugiés » comme de simples «
migrants ». A mon sens, cette désignation implique une perte du statut de réfugié, en plus de constituer
une forme d’euphémisme et de banalisation qui accroit la peur et la haine envers ces populations
fragilisées.



impliquées pour I’empire portugais ; d’ou une tendance a ignorer que fétiche provient de
cette rencontre marchande et coloniale. En omettant feitico, on omet du contexte colonial

ce qui concerne la jouissance — sexuelle et d’usufruit.

Depuis une dizaine d’années, enfin, un investissement artistique et académique
important a émergé pour ¢laborer et inscrire ces questions inconscientes et actives dans
les cultures portugaise et africaine, effort ayant contribu¢ a ce que cette élaboration

fantasmatique puisse advenir.

Conclusions

J’ai cherché a démontrer que, comme culture, nous démentons la violence du
colonialisme et I’importance du processus de décolonisation du siécle dernier dans la
construction de la démocratie portugaise. J’ai signalé le retour du signifiant esclaves dans
la nomination de la révolution et le maintien de 1’ignorance quant a 1’origine de fétiche
dans feitico, comme signes de ce démenti dans la langue : esclaves comme ce signifiant
impensé de la culture portugaise, revenant dans la désignation de la Révolution des

(Eillets, révélant le passé commun et intense partagé avec I’ Afrique.

J’ai indiqué, a partir de Lacan et Césaire, la continuité entre discours colonial et
discours capitaliste, pour justifier la nécessit¢ de problématiser aujourd’hui un passé
traumatique et oublié. J’ai suivi I’indication de Césaire : comprendre les mécanismes qui
abrutissent le colonisateur, en proposant le démenti comme mécanisme promoteur de cet
abrutissement. Le démenti devient ainsi un mécanisme de fonctionnement et de maintien
de ce circuit inarrétable de réappropriation de la plus-value ; il devient un concept
fondamental pour penser non seulement les marges, mais aussi la contemporanéité, pour
penser les mécanismes de subordination imposés par le discours dominant et, grace a la

psychanalyse, créer de nouvelles raisons’ — c’est-a-dire de nouveaux discours — de lien

9 Référence a I’ceuvre poétique d’ Arthur Rimbaud:
A une Raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.



social qui échappent au discours capitaliste qui entrave le désir et aliene les sujets.
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Traduction Carla Branco

Révision Maria Belo

Un pas de toi, c’est la levée des hommes nouveaux et leur en-marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour !

Ta téte se retourne, — le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, commencant par le temps », te chantent ces enfants.
« Eléve n’importe oul la substance de nos fortunes et de nos veeux », on t’en prie.
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.



