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La plupart des gens n’ont qu’une imagination débile. Ce qui ne les touche pas 

directement, ce qui n'est pas enfoui comme une pointe acérée au milieu de leur 

cerveau, ne les émeut pas, mais si, sous leurs yeux, à la portée immédiate de 

leur sensibilité, il se passe quelque chose, aussi insignifiant soit-il, une passion 

démesurée commence bientôt à bouillir en eux. Ils compensent alors, dans une 

certaine mesure, leur désintérêt pour les événements extérieurs par une 

violence exagérée et inappropriée.  
Stefan Zweig, 2018, p. 225. 

 

 

Ainsi commence le roman qui donne le titre au livre fantastique de S. Zweig, 

Vingt-quatre heures heures dans la vie d'une femme, qui illustre l'univers des passions 

avec une précision chirurgicale. Étant terriblement humaines, les passions montrent la 

puissance de la pulsion et l'ignorance de leur présence dans les pensées et les actions. 

Avec une sagacité aiguë et une sensibilité unique, outre une maîtrise incomparable, Zweig 

a su mettre à profit la courte période de son analyse – et sa longue amitié avec Sigmund 

Freud – pour approfondir ses recherches sur les affects et l’abîme des passions.  

Dans ses essais et ses romans, l'influence de la psychanalyse et la pleine 

compréhension que rien de ce qui implique des locuteurs n'est dû au hasard sont très 

évidentes ; les effets de l’existence inconsciente placent chaque individu comme un 

personnage de sa propre histoire tragi-comique, une marionnette de passions 

imprévisibles, bouleversantes et folles. 

A partir du livre de Zweig, le roman du même titre a été choisi en raison de la 

clarté avec laquelle l'auteur a montré l'intrigue des passions, de l'amour, de la haine et de 

l'ignorance. Bien entendu, la trilogie de ces passions, proposée par Lacan, déplace sans 

l’ombre d’un doute la dualité freudienne amour/haine en introduisant l’ignorance. Mais 

il faut dire que, bien qu’éloignées des pulsions de vie et de mort, si souvent attribuées à 

l’amour et à la haine, les passions chez Lacan sont liées aux pulsions, aux affections et, 

aussi, au désir. On sait bien que le désir est une constante, il insiste comme mouvement 
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et ne se laisse pas capter par des objets imaginaires. Ceci est différent du mouvement 

passionnel, qui peut emporter quelqu'un, le laissant sidéré par un autre individu ou un autre objet, 

complètement ignorant des motivations qui le conduisent dans cette direction, qui est souvent 

désastreuse et/ou fatale. 

Le récit du roman en question se développe à partir d'un événement impliquant une jeune 

femme, mariée et mère qui, après avoir rencontré un charmant garçon arrivé à l'hôtel/pension où 

plusieurs couples et le narrateur passaient du temps ensemble, s'enfuit avec lui aux premières heures 

du lendemain. Outre la surprise qui a saisi tout le monde, c'est l'attitude désespérée du mari de la 

jeune femme, sa certitude d'avoir été abandonné, qui a ému tout le monde et qui a entraîné des 

commentaires indignés et pleins de préjugés sur la dignité et le caractère de la fugitive : 

 

Il était évident que Madame Henriette entretenait des relations depuis longtemps, 

correspondait secrètement avec le garçon, et que ce « conquérant du sourire » n'était là que 

pour régler les derniers détails de la fuite, car (expliquent-ils) il était absolument impossible 

pour une honnête femme, deux heures seulement après l'avoir rencontré, de l'accompagner 

ainsi au premier coup de sifflet. Il me plaisait cependant d'avoir une opinion différente et je 

soutenais fortement la possibilité d'un événement de ce genre de la part d'une femme  par une 

femme dont la longue union de déceptions et d'ennui l'avait préparée à devenir la proie de 

n'importe quel homme audacieux (idem, p. 229). 

 

Le narrateur a écouté les commentaires et a répondu par un discours perspicace, rempli de 

sagesse sur les sentiments qui peuvent conduire une personne à se laisser emporter par des affects 

inconnus, des forces plus puissantes que sa volonté consciente. Il « jugeait également plus honnête 

qu’une femme suive librement et passionnément son instinct, au lieu, comme cela arrive 

habituellement, de tromper son mari dans ses propres bras » (idem, p. 230). 

Une série d'arguments évoqués par le personnage narrateur montre comment Zweig, écrivain 

très en avance sur son temps et familier de la psychanalyse, fouille les sentiments les plus profonds, 

les chemins de l'inconscient, construit des récits qui témoignent d'une pensée critique autour des 

images littéraires de la mort, de suicide et figurations du féminin. Les vices, les amours débordantes, 

les haines inexplicables, mais aussi et surtout l'ignorance sur les raisons de la folie de toutes ces 

passions sont très vives dans le texte à travers un personnage fascinant – Mme C., la vieille dame 

anglaise à la belle silhouette, une femme aux cheveux blancs, pleine de distinction. Elle intervient 

dans la discussion animée entre les personnes présentes et interpelle le narrateur : 

 

Vous pensez donc, si je vous ai bien compris, que Madame Henriette... qu'une femme, en un 

mot, puisse, sans le vouloir, se lancer dans une aventure soudaine ? Pensez-vous qu'il existe 

des actes qu'une femme pourrait juger impraticables une heure avant et dont elle ne pourrait 

être tenue responsable ?  

– J'y crois absolument, ma dame. 

– Dès lors, toute morale établie serait sans valeur et toute violation des lois de l’éthique serait 

justifiée. Si vous pensez vraiment que le crime passionnel, comme disent les Français, n’est 

pas un crime, pourquoi garder les tribunaux ? Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et 
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vous en avez énormément), ajouta-t-elle en souriant légèrement, pour découvrir dans chaque 

crime une passion et, grâce à cette passion, une excuse (Idem, p. 232). 

 

 

A partir du dialogue établi avec le narrateur, une relation de confiance s'établit et elle lui 

demande, au bout de deux jours, un rendez-vous privé, où elle l'informe d'un événement survenu alors 

qu'elle avait 42 ans ; aujourd'hui, à 67 ans, elle reste hantée par ces 24 heures de sa vie. 

 

Seul le premier mot coûte. Depuis deux jours, je me prépare pour être tout à fait claire et 

honnête : j'espère y parvenir. Peut-être que je ne comprends pas pourquoi je vous raconte tout 

cela, vous qui m'êtes étranger, mais pas un jour, pas une seule heure ne se passe sans que je 

pense à cet événement et vous pouvez croire sur parole une vieille femme comme moi, il n'y 

a rien de plus intolérable que de passer toute sa vie à regarder un seul moment de son 

existence, un seul jour. Parce que tout ce que je vais vous dire ne prend que 24 heures en 67 

ans (Idem, p. 236). 

  

À ce stade du texte, l'auteur introduit l'énigme qui va parcourir une grande partie de la 

séquence narrative, alors que la distinguée dame raconte ses actions impulsives, son identification 

avec la jeune fugitive et pourquoi elle a demandé cette rencontre, car elle percevait en lui une écoute 

et une compréhension différente de tous les autres clients de l'hôtel. Chez lui, elle a observé un autre 

regard, une autre lecture de la raison probable de la fuite de la jeune femme. 

Comme on le sait, lorsqu'il aborde une œuvre littéraire, le psychanalyste comprend que 

l'auteur cherche la matière première de ce qu'il écrit dans le fonctionnement inconscient, car toute 

création artistique révèle quelque chose de ce savoir qui nous habite et montre des éléments du 

fantasme qui, structurellement, sont universels. La réalité est inconsciente, c'est un rêve dans lequel 

quelqu'un, confronté à un texte puissant – qu'il s'agisse d'un roman, d'une poésie, d'une nouvelle, etc. 

– a besoin du lecteur/sujet, dont la position subjective soit celle de quelqu'un qui facilite le démontage 

de l'intrigue jusqu'au cœur réel de ce qui est raconté. Il s'agit de réinventer en suivant les traces de 

l'auteur donc, en romançant avec ses signifiants, son fantasme, jusqu'à ce que le texte devienne autre 

chose, recréé au prix de l'énigme de chaque lecteur, qui a un rapport intime avec l'idée qu'il y ait 

quelque chose à être dévoilé. C’est-à-dire l’existence d’un objet qui circule entre l’auteur et le lecteur. 

Lorsque Lacan relit la théorie freudienne des pulsions, il met l'accent sur le va-et-vient des 

pulsions, sur l'ensemble d'où peut émerger un sujet. Cette réinterprétation est centrée sur les trois 

temps pulsionnels (actif, réfléchi, passif), mais c'est dans le troisième temps que la personne se fait, 

« elle-même », l'objet d'un autre. Dans Vingt-quatre heures dans la vie d'une femme, Zweig met 

l'accent sur la sidération de l'héroïne du roman par les mains d'un joueur totalement dépassé par sa 

passion : 
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C'étaient deux mains d'une rare beauté, extraordinairement longues, extraordinairement fines 

[...] ce qui m'a immédiatement surpris de façon terrifiante, c'est leur fièvre, leur expression 

follement passionnée, cette manière convulsive avec laquelle [ses mains] se tordaient et se 

combattaient. C'était, je l'ai vite compris, un homme débordant de force qui concentrait toute 

sa passion au bout de ses doigts pour qu'elle n'explose pas sur toute sa personne. Et puis... au 

moment où la balle tombait dans le trou avec un bruit sec et sourd et que le banquier criait le 

numéro... les deux mains se séparèrent brusquement, comme deux animaux blessés par la 

même balle (Idem, p. 242). 

 

 

Elle se rend compte que la passion de cet homme était concentrée entre ses mains et que, 

englouti par l'addiction, il s'est dépossédé de lui-même, sans contrôle sur ses pensées et ses actes, 

n'existant que par et pour la trace d'un objet –  le jeu – sa propre décadence, sa dérision. 

Il faut dire que tout sujet consacré à la passion risque d'y succomber et de s'y consumer... Mme 

C. était restée veuve et seule dans son immense maison, ses deux enfants n'étant plus avec elle, chacun 

s'occupant de leur vie. Ignorant la raison de sa décision de passer son temps à voyager, elle part à la 

découverte du monde pour tenter d'apaiser son fort désir de mourir.  C'est alors qu'il arrive à Monte-

Carlo et, pour échapper au profond vide qu'elle ressentait, elle décide d'aller encore et encore au 

casino. C'est là qu'elle rencontre le jeune joueur qui va l'arracher à sa mélancolie, à partir de la 

perception qu'elle a de la sienne. En voulant le sauver et le réhabiliter, elle se perd et agit de manière 

impulsive. 

Freud disait déjà que le mélancolique sait qu’il a perdu, mais pas ce qu'il a perdu, l'objet du 

fantasme. Dans un couple amoureux, il arrive aussi que l'on sache qui on aime, mais pas ce que l'on 

aime chez lui/elle. Cependant, au moment d'un état passionnel, tout amoureux est prêt à payer le prix 

qui lui est présenté, sans évaluer ce qu'on lui demande. L'objet de la passion peut se déduire du désir 

de quelqu'un qui l'ignore et qui ne reste en vie que grâce à sa passion. Capturée par elle, la personne 

« s’oublie » : 

Dois-je me dépouiller, me déchirer et me tuer pour celui que j'aime ? C’est la vérité. Alors 

que l’être aimé est cette projection idéale de moi-même, tant il est mon bien, ma chose, tant 

il est moi. C'est tellement bon de sortir de l’immonde solitude. Seuls, honnêtement, nous 

n’oserions pas. Mais tout donner à cet autre qu'est vous, une si bonne pluie d'été dans un cœur 

endurci. Jusqu'au moment où, sur un coup de tête, par hasard, l'autre devient un autre, comme 

ça. Nous réduisons donc naturellement les coûts. Que veux-tu donner à un autre sur cette 

terre ? Ce serait de la philanthropie, plus de l’amour  (ANOUILH, 1948, apud GORI,  2004, 

p. 70). 
 

Soutenir le pari de Freud sur l'inconscient nous oblige à revisiter ce qu'il a écrit sur la passion 

amoureuse. Rappelons qu'il y voit une formation d'un narcissisme originel, né d'une perte radicale, et 

du fait incontestable que la survalorisation sexuelle répond à un transfert du narcissisme vers l'objet 

sexuel. 
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C'est cette survalorisation sexuelle qui laisse place à la passion amoureuse, qui peut aller 

jusqu'à la compulsion et conduit à un appauvrissement de l'instance égoïque en déplaçant la libido 

vers un objet sidérant. Freud appuie son hypothèse sur la passion amoureuse en disant que c'est par 

une projection comme idéal que le sujet s'investit dans l'objet, celui-ci se substituant au narcissisme 

perdu dans l'enfance. C'est donc le retour d'un affect refoulé dont l'individu ravi par la passion ignore 

qu’il est à l'origine du narcissisme, ce ne serait donc que la reconstitution de la scène primitive, où 

l'amour de soi se confondait avec l'amour pour celui qui s’était occupé de lui. Ainsi, les contours de 

l’objet sidérant de la passion se dessinent très tôt. Contours d’un vide qu’aucun objet représentable 

ne pourra jamais combler. 

Des pertes prématurées de l’enfance, nous extrayons un chagrin sans consolation. De la bile 

noire de la mélancolie surgit plus tard l’énorme force d’une passion débordante. Car « les traits de 

l’objet de la passion ressemblent moins à ce qu’on possédait qu’à ceux qu’on n’avait pas ou qui ont 

été irrémédiablement perdus avant de pouvoir s’en souvenir » (GORI, 2004, p. 31). 

Notre héroïne ne savait pas qu'elle était envahie par la passion, pas exactement pour le jeune 

joueur, mais pour l'idée de sauver le garçon de la coompulsion de jouer, des immenses dettes qu'il 

avait contractées et, enfin, des signes de suicide comme le moyen ultime d'échapper à 

l'anéantissement moral. En plus de cela, elle était toujours une belle femme, seule depuis longtemps, 

sans partenaire amoureux, sans vie sexuelle. Elle finit par pousser son obsession jusqu'au bout, en 

donnant tout l'argent qu'elle avait, son corps et sa raison. Tout a été vain et ces folles 24 heures se 

terminent de manière mélancolique, avec Mme C. se sentant à nouveau abandonnée, dans le vide. 

En racontant sa triste histoire, Mme C. s'est enfin écoutée ; quelque chose de vrai est apparu 

dans sa parole : 

 

Ce qui m’a fait tant de mal à l’époque, c’est la déception... la déception de voir... que ce 

garçon soit parti avec un tel bonheur... sans aucune tentative pour me protéger, pour rester 

près de moi... de voir qu’il obéissait humblement et respectueusement à la première demande 

l’invitant à partir, au lieu de... au lieu d’essayer de me tirer violemment vers lui... de voir 

qu’il ne me vénérait que comme une sainte qui était apparue sur son chemin...  et que... il n'a 

pas compris que j'étais une femme. [...] l'âme d'une femme comprend tout, sans mots et sans 

sensation précise. [...] si cet homme m'avait alors saisie, s'il m'avait demandé de 

l'accompagner, je serais allé avec lui jusqu'au bout du monde, j'aurais déshonoré mon nom et 

celui de mes enfants (ZWEIG, 2018, p. 271). 

 

 

Mme C. aurait fui avec lui, comme l'a fait Madame Henriette au début du roman, mais elle 

rentre chez elle, se laissant soigner par sa famille, la honte et la tristesse étant ses seuls sentiments ; 

elle ne trouve pas la force de faire quoi que ce soit. 
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Quand on est submergé par la passion, on ne fait rien d'autre que de se laisser consumer comme 

un somnambule. Dans ce roman, Zweig dissèque l'âme d'une femme ; il décrit magistralement les 

affects énigmatiques, la force féroce des illusions, plus liées à la perte qu'au gain. 

 C'est ce que l'on retrouve dans toute passion, recouvrant la réalité du désir et rendant chaque 

sujet insomniaque face à l'ignorance de lui-même ; ce qui nous fait réfléchir que dans le monde dans 

lequel nous vivons, il est difficile, hier comme aujourd'hui, pour les gens d'assumer la responsabilité 

de leurs actes parce qu'ils ne savent pas qui les habite. 
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