Nul besoin ainsi d’un analyste pour noter comment la production n’est jamais évaluée que par rapport à la reproduction et le pouvoir de l’artisan ou de l’arbitre estimé autant à la qualité du produit qu’à sa prétention à maîtriser ou imiter l’ordre symbolique propre à tout engendrement.

Mais faut-il expliquer par la rémanence archaïque d’un tel rapport la pudeur ou la prudence des analystes à parler aujourd’hui de leur technique, voire même à admettre que, dans leur pratique, technique il y ait ? Il est vrai que le dispositif de la cure leur confère un pouvoir qui peut risquer de leur paraître, à eux aussi, proprement démiurgique s’il donne la faculté d’engendrer un homme nouveau et comment, dans ce cas, ne pas être réservé, voire garder le souci de dégager sa responsabilité. De là sans doute, cette réticence à traiter de technique, voire, ce qui est plus important encore, l’adoption d’un style dans la cure qui consiste plus à se neutraliser qu’à être neutre, à flotter dans ses courants qu’à la diriger, à se défendre d’y pleinement participer au lieu de s’en reconnaître la cause. A quoi l’on objectera que cette abstention est, du même coup, un procédé technique parmi d’autres. Lorsque Winnicot provoque la fin de la cure par l’affirmation à son patient qu’il ne s’agissait que d’un jeu auquel il convient maintenant de renoncer pour s’engager dans la réalité, dans « l’extérieur », il utilise un procédé technique — la suggestion en l’occurence — pour dégager sa responsabilité du suspens dans lequel il le laisse.

Cette référence conduit ainsi à souligner que le refus de laisser supposer l’intervention d’une technique ou, au contraire, l’affirmation qu’il s’agissait seulement d’une technique, est une procédure éloquente de retrait dont nous verrons la portée.

Car, comme le fait excellemment remarquer Marcel Czermak, la théorie peut être indéfiniment louangée et récitée, sans emporter aucune conséquence, le sujet s’abritant de sa division pour affirmer la sauvegarde de son extériorité.

La technique se signale alors d’en manifester la vérité d’être simple mise en acte de la théorie, c’est-à-dire son effectuation dans le Réel.

Peut-être peut-on mieux saisir ainsi la réticence des analystes à envisager ce qu’est leur technique si elle met en cause leur conception de la cure et de sa fin. Quoique le désir de n’y être compté pour rien et d’en dégager sa responsabilité est bien, comme nous l’évoquions, façon éloquente de ne pas trop en espérer.

Mais pourquoi ne pas admettre de façon plus simple voire plus généreuse la réserve des psychanalystes à l’égard de leur technique comme l’expression du souci de ne pas polluer la cure avec leurs propres préjugés, de laisser le patient inventer lui-même les moyens d’une issue qui serait enfin authentiquement personnelle ?

Sans doute, convient-il ici de distinguer ce que pourraient être les idéaux privés de tel analyste de son désir, qu’analyse il y ait. Car si le désir d’un sujet trouve son appel depuis l’Autre, rien ne pourra jamais y faire entendre le vœu qu’une psychanalyse aille à son terme sinon l’analyste lui-même, convoquée ici à cette place de l’Autre.

C’est pourquoi sa technique, qu’elle soit active ou abstentionniste, ne manquera pas d’être entendue comme prise de parti à l’égard de ce vœu.

Il est vrai que nous voudrions, que nous espérons, une relation avec l’Autre qui pourrait être directe, simple et franche, excluant le procédé et le délai.

Pour la réaliser, s’impose l’image d’une mère qui serait assez bonne et pure pour que rien, du sexe, ne fasse ombre dans la relation avec elle. La Vierge est sans artifice. Il est notoire que la dissimulation et le détour font leur entrée en même temps que le sexe et surtout que se dévoile dès lors au sujet la machination dont il est le machiné. Car avec la castration et la substitution de la jouissance phallique à l’impossible du rapport sexuel, il se découvre avoir pris place sans le savoir dans un manège ; lui, dont les tours le font monter et descendre au gré d’une programmation tenue secrète dont il devine seulement l’ultime coche : celle qui lui prescrit un exit sans remède pour, l’heure venue, céder sa monture au fringant successeur persuadé, comme lui autrefois, de s’engager dans une aventureuse équipée.

Sous prétexte d’avoir valeur instrumentale la procédure technique peut paraître ainsi le dévoilement dans le Réel d’un équivalent de cet ordre symbolique qui nous agence et dont nous sommes proprement les marionnettes passionnées, nous-mêmes les instruments obligés.

Mais, dans ce cas, elle révèle n’être rien d’autre que la théorie même, l’acquisition du fameux tour de main propre à l’appliquer dépendant peut-être surtout de l’acceptation par le sujet de cette révélation, soit de son propre sort.