
Entre mangrove et chiens
ou l'autre langue d'Aimé Césaire

Esther Tellermann

Le moi-algue, moi-lamelle du recueil de 1982
Moi, laminaire...', fait-il écho au « moi-créole, moi
martiniquais, moi antillais » du Cahier d'un retour
au pays natal de 1939' ?

Aux deux extrémités du parcours poétique
d'Aimé Césaire, dans sa formidable volonté tenue
sur plus de quarante ans, d'infléchir la langue
française, de lui donner le rythme, les accents d'un
Ailleurs ?

Car un seul livre (et peut-être s'agit-il d'un seul
livre que les sept recueils publiés) peut s'opposer
au désastre, aller « de l'autre côté du désastre »,
d'une terre, d'un exil, d'un sujet écartelé entre trois
cultures : la française, l'antillaise - et l'autre.

L'autre culture, tue, à rejoindre - l'Africaine,
celle des origines Bambara est ce qui peut selon
l'expression d'Aimé Césaire « plier la langue fran-
çaise », la porter à ce maximum d'écart avec elle-
même, qui lui ferait parler, une autre langue.

Où le poète lie, pratique poétique et quête
d'identité, infiniment reprise. Pratique qui installe
au « coeur de soi et du monde » la recherche d'un
« moi-nègre » à travers

« (... ) un homme juif
un homme cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas »
« L'homme-famine, l'homme insulte, l'homme-

torture (...) »', ailleurs de l'Europe. Mais la
recherche d'une identité, le projet de donner une
langue « à qui n'a ni langue véritable, ni religion,
ni histoire » est le projet de tout poème, Aimé
Césaire le sait, qui bâtit sur des cendres.

Difficile à entendre pour une langue aussi riche,
gonflée de mots rares et de néologismes, où l'obses-
sion de la putréfaction est à la dimension du
lexique et du monde qu'elle décompose et recons-
truit.

Ainsi en est-il du Cahier d'un retour au pays
natal qui éblouit André Breton, dont la violence est
tenue sur le bord d'une implosion telle, qu'elle peut
provoquer l'oubli. Oui, peut-être, en 1996, la violen-
ce du Cahier d'un retour au pays natal provoque
encore l'oubli - d'un Intolérable. Intolérable des
traumas imposés par l'histoire, que fait subir Aimé
Césaire à la langue elle-même, dans « le déclenche-
ment soudain des cataclysmes intérieurs », « aux
confins vécus du rêve et du réel, du jour et de la
nuit, entre absence et présence ».

Intervention faite à Fort-de-France le 25 février 1996 à l'occasion
du séminaire d'été, lors de la soirée d'ouverture

consacrée à identification et poésie.

Car le poète sait déclencher à l'instar des mages
« un monde enchanté », « un monde de monstres »,
« un monde de puissances, que je somme, que
j'invoque et que je convoque », - revanche sur notre
impuissance - celle d'être soumis à l'histoire et au
langage, que Césaire plus qu'un autre veut détour-
ner, cernant au plus près dans l'exacerbation de
ses rythmes et de son lexique « le mot manquant au
texte de monde »'.

Comment la langue de Césaire devient-elle
autre? Comment devient-elle cette autre langue où
le poète cherche le synchrétisme antillais, l'hérita-
ge africain, joue des associations sonores, installe
le « cceur de soi et du monde » dans l'étrangeté radi-
cale de ses métaphores ? Aimé Césaire fait-il contre
trois siècles d'aliénation coloniale, un français
antillais révélant « le moi-nègre », les origines bam-
baras ?

Ou bien - après Arthur Rimbaud - fait-il de la
langue le lieu d'une transgression, celle de toute
poésie, éloignée des règles qui régissent la syntaxe,
du carcan de la ponctuation, de la capacité que
nous lui prêtons, à dire.

Travailleur du mot qu'il proprement force, fait
matière à forger, laminer, transformer selon l'alchi-
mie rimbaldienne, pour qui déjà l'habitude de
« l'hallucination simple » fut combat, héritier de ce
premier nègre de la poésie française, Arthur
Rimbaud, qui dut fuir l'impossible terre que le
poème lui fit rejoindre, pour en avoir poussé au
plus loin la manipulation, Aimé Césaire, autre
nègre d'une langue blanche, qu'un autre avait déjà
voulu noircir, Isidore Ducasse Comte de
Lautréamont, invente un retour au pays natal,
dont les prédécesseurs avaient refusé la notion
même. Aimé Césaire, déjeté et ancré dans la
langue française, réalisera son retour, son engage-
ment que le Cahier dans sa violence proprement -
barre. Pays natal « arpenté nuit et jour d'un soleil
vénérien ». Antilles vérolées dont la prose poétique
de Césaire dans le jaillissement de ses énuméra-
tions dit la séduction terrifiante, le supplice :

« (...) les puanteurs exacerbées de la corruption,
les sodomies monstrueuses de l'hostie et du victi-
maire, les coltis infranchissables de préjugé et de la
sottise, les prostitutions, les hypocrisies, les lubrici-
tés, les trahisons, les mensonges, les faux, les
concussions -- l'essoufflement des lâchetés insuffi-
santes, l'enthousiame sans ahan aux poussis surnu-
méraires, les avidités, les hystéries, les perversions,
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les arlequinades de la misère, les estropiements, les
prurits, les urticaires, les hamacs tièdes de la dégé-
nérescence » '

C'est l'effroi de la Chose sans nom que le poète
dévoile, dans une langue en excès qui ouvre infini-
ment la vision sur ce qui doit rester caché : où le
Beau rejoint le cru, l'obscène de la Barbarie : étron,
entrailles, appendices dégoûtants, homme-pogrom,
chiots, mendigots, mot :

« assez vaste pour vous contenir et toi terre ten-
due terre saoule

terre grand sexe levée vers le soleil
grand délire de la mentule de Dieu
terre sauvage montée des resserres de la terre

avec dans la bouche une touffe de cécropies ».
Mot-rythme, faisant apparaître et disparaître

cette limite du tragique où Lacan place le Beau :
« point où la Chose insaisissable nous verse son
euthanasie. » Point inscrit dans l'instant du poème
où le sujet, entre absence et présence, rencontre
l'effraction du réel.

Dans l'instant de l'incantation - de l'évocation -
de l'apostrophe - de l'interpellation d'un Dieu -
d'une Négritude à rejoindre - d'une origine, à
jamais dérobée. Instant tenu et prolongé dans la
prose poétique du Cahier qui invoque et convoque
à l'instar des prophéties, des textes sacrés, lie dans
le verset ce que trois siècles d'esclavage et de colo-
nisation ont voulu taire : la langue du négrier, du
« trauma », conquise entre

«joyeuses puanteurs
et chants de boue ».
menée« aux portes de la négraille ».
Avec Lautréamont, avec sa barbarie, affublant

la langue des académiciens de « chansons
obscènes », lassant la patience du missionnaire.
Posant dans l'inter-texte à venir les mots : pongo -
babouins - tam-tam - zinnias - pirogue - lambi.
Avec le néologisme, le mot rare, aux limites d'un
impossible, lisible et opaque.

Ou bien - parce que le poème est revanche sur
le nègre « qui essayait de se faire petit sur un banc
de tramway », le nègre « moi-misère », qui appar-
tient à l'image, sans être. A l'image haie et chérie,
qui pourrait, dans sa rémanence, engendrer le
mutisme, « l'âme-couchée », mais sur quoi le poète
bâtit « ses cruautés-cannnibales ».

Avec identification et fusion à « la race rongée
de macules »

« sa reine de crachats et de lèpres »
ses « îles miettes
îles informes ».
Avec identification et fusion à l'esclave fustigé,

autour de quoi se construit « un enfer de débris »
dressé contre l'Europe, la grande ordalie noire.

Qu'est devenu ce cri du « moi-nègre » dans le
Moi, laminaire... de 1982 après le retour, après
l'ancrage ? Le moi-algue, accroché à ses roches,
citoyen, ou militant, homme politique, qui est venu,
a parlé, est devenu le mot « Congo », le mot
«likouala, likouala », le son

« à charmer les serpents
à conjurer les morts » ?
Qu'est devenue la terre à rejoindre. Antilles

brûlées, brûlantes, rêvées dans l'harmonie des
épousailles ? Alors que le poète est devenu père

admiré, en défaut, en qui les fils n'ont pas assez
reconnu le créole, ont vu l'oubli de la Caraïbe

Le texte de 1982 est-il resté comme le voulait
Rimbaud « hideux feuillets », « carnets de damnés » ?
La langue est-elle toujours portée à cette hauteur
de métissage, dans le multiple de sa polyphonie et
de ses références, de la Bible aux restes des cultes
vaudous. Le poète a-t-il forcé la « membrane vitelli-
ne qui le sépare de lui-même ? » Que reste-t-il des
promesses des sources pour ce prêtre, ce chaman
qui selon les expressions de Rimbaud « fixa les ver-
tiges », « conjura l'informe » devint son « père fabu-
leux » par le blasphème ?

Les titres du Moi, laminaire... fixent désormais
le poème dans le temps, « entre soleil et ombre,
entre montagne et mangrove, entre chiens et loups »,
dans le calendrier des saisons et des morts, dans le
dérisoire de « quelques fantasmes et de quelques
fantômes ».

Un rythme « claudiquant et binaire » peut suc-
céder à l'ampleur du verset sans que la langue
perde de sa luxuriance, mais plus apaisée de ne
plus dire « les matins épileptiques ; le blanc embra-
sement des sables abyssaux-.

Le sujet s'affirme désormais dans la reconnais-
sance de son clivage, de « ce vouloir obscur » avec
quoi il faut composer. Avec obligation des silences
« d'une version de paradis absolument ratée »

Où les abysses deviennent nuages sous l'effet
des « pressions atmosphériques et historiques »
mais où demeure le culte du mot rare : auscute -
bathyale - phasmes - drèches - bagasses - quis-
cales - convertis en feuillage. Feuillages convertis
en mots.

Martinique désormais vue et possédée en pay-
sages. Paysages pensés par le poème, dans la com-
plicité d'un dehors opaque, « aux confins des man-
groves amères »I. Et ne se sont pas tus, le cri
ancestral, la longue malédiction, les monstres, les
chiens.

Mais pris dans ce « je » qui marche « suffoquant
d'enfances ». Et l'instant du poème qui garde ses
pouvoirs de créer :

« l'espace entier et toute la mémoire reconquise
mais dans la force maintenant d'un vers plus court
- comme« détonations » - comme- coups au cour »
- comme « aperçus » dans la fulgurance de ce qui
surgit et se dérobe :

« ( ...) les négritudes obstinées
les fidélités fraternelles
la nostalgie fertile
la réhabilitation de délires très anciens ».y
Mais en hommage à tous « les chercheurs de

silex « aux ravisseurs du mot », « aux organisa-
teurs de désordre ». Car le poète est trop humain
pour ne pas reconnaître « sa condition-mangrove »
trop poète pour ne pas laisser ouvert le lieu de
l'Inhumain, des chiens. Car les mots sont ressenti-
ments mais aussi « capteurs solaires de désirs » : le
mot : « oiseau-tonnerre », le mot : « dragon-du-lac »,
le mot : « strix », le mot : « lémure le mot
« touaou ». Matière sonore que Césaire, sur plus de
quarante ans martèle - dans un lexique si riche et
précis qu'il joue de notre ignorance, éloigne infini-
ment le son du sens, pour en faire résonner l'étran-
ge. Mot mallarméen et mot-épave qui insiste dans
sa déréliction à cerner- chaque point d'eau ».

Ainsi le poème d'Aimé Césaire en 1982 est-il
poème dans sa plus juste acception : architecture
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contre le désastre, contre « la torpeur à
manceuvrer », « la démangeaison de soi-même »,
contre« l'hégémonie du brouillard », « la cendre des
vies entr'aperçues », « un ordinaire de mouches ».

Poème destinataire d'un je « rejeté-forjeté ».
Rejeté-forjeté par les fils qui n'ont pas reconnu que
le vers, quand bien même il emprunte le style haut
de l'invective et de l'épopée énonce aussi sa condi-
tion même. Toute véritable poésie est mot pour le
mot. Luxuriante et barbare - ou bâtie

« avec des bouts de ficelles
avec des rognures de bois
avec de tout tous les morceaux bas
avec les coups bas »."'
Aux temps de la haine et de la réconciliation

succèdent« cette grande balafre à mon ventre », « la
parole des ressauts ».

Mais si, comme le pensait Mallarmé, le vers
« philosophiquement rémunère le défaut des
langues », il touche à l'être. Finis les temps sacrés
où était donné au poème le pouvoir des cosmogo-
nies. Reste une syntaxe éclatée, l'assonance et la
dissonance de Césaire, éclatantes et baroques,
cachant et révélant « le penser nu ». Reste la trans-
mission, « dans la foutaise solaire », le gâchis,
« puisque l'énergie des cendres est toujours là ».

Puisque le poète continue de bâtir entre chiens
et mangroves, entre « colère des peuples débouchée
des dieux » et « frais flux de sèves ».

Puisque le mot continue de dresser sa puissan-
ce, « son drapeau de rage et de renouveau ».

Puisque demeure vivace le désir d'imposer à la
langue française, des secousses à la mesure des
soubassements telluriques, de « la torpeur de l'his-
toire ».

Puisqu'est si tenace, ce moi-laminaire, algue
ancrée entre rochers et volcans, avec comme desti-
nataires Fanon, Miguel Angel Asturias, Wifredo
Lam, autres « batteurs de silex » « brise-hache
autres sorciers, chamans, récitants de macumbas.

Et ceux qui avec la même puissance qu'Aimé
Césaire, arrachent au français les mots les plus
sonores, les plus enfouis, les « ouvrant à l'infini
jusqu'à l'ceil de l'absolu »."

C'est cette langue tissée entre le désir du retour
et l'ancrage, du Cahier d'un retour au pays natal,
au Moi-laminaire... qui veut lever l'aliénation d'un
peuple et son silence.

Pour avoir fissuré de l'intérieur la langue des
maîtres, l'avoir portée à une polysémie que peu de
poètes atteignent, faire perdurer en elle la trans-
gression, à force d'explorer son infini, de l'exténuer,
jusqu'à ce qu'elle nomme enfin le trauma.

La langue française est bien, dans ce parcours
poétique radical et sans concession d'Aimé Césaire,
traversée d'une autre langue, l'autre langue érigée
dans le mot-monstre, le mot murène qui fait
vaciller toute identité et l'atteste.
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